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Amsterdam en Utrecht 1986)

Inleiding

De Britse neuroloog Oliver Sacks kreeg midden jaren zeventig tijdens een wandeltocht
op een berg in Noorwegen ernstig letsel aan zijn linkerbeen, hetgeen hem in de rol van
patiént dwong en ervoor zorgde dat hij in een existentiéle crisis belandde. Hoe hij deze op
wonderbaarlijke wijze te boven kwam tijdens zijn genezingsproces is het onderwerp van
dit boek, een neurologische roman met een filosofische inslag. Hij beschrijft zijn letsel en
herstel, zijn bevindingen als patiént en zijn terugkeer naar de gewone wereld, de
moeizame omgang tussen artsen en patiénten, het onderzoek dat hij naar aanleiding van
zijn ervaringen deed bij zijn patiénten en de conclusies die hij daaruit trok, welke
verreikende gevolgen hebben voor de toekomst van de neurologie in het algemeen.* Er is
dus niet echt sprake van een vraagstelling, meer van een aantal thema's dat wordt
behandeld. Het boek verscheen eerder onder de Engelse titel ‘A leg to stand on’ (1985).
De zeven hoofdstukken na Inhoud en Woord Vooraf zijn als volgt: De berg, Patiént
worden, Limbus — het voorgeborchte van de hel, Teken van leven, Solvitur ambulando -
Wandelend opgelost, en tenslotte Herstel. Het is gelardeerd met zeer treffende
filosofische en dichterlijke citaten of motto’s, hetgeen het een zeer plezierige leeservaring
maakt. Verder is het opgedragen aan de Russische neuropsycholoog Alexandr
Romanovitsj Luria (1902-1977), met wie Sacks van 1973 tot 1977 een briefwisseling had
en die hem aanzette tot het schrijven van een boek over zijn ervaringen.? Dat het een
neurologische roman is moge ook blijken uit het feit dat ik tijdens het lezen vele termen
moest opzoeken in een medisch handwoordenboek, terwijl het wellicht een kleine moeite
was geweest ook die termen uit te leggen in het boek zelf. Maar afgezien van dit smetje is
het een voortvarend lezen, ik had de 192 pagina's de eerste keer in vier uur uit. De slappe
omslag wordt gesierd met een aardig plaatje van een (rechter!)been waar je de
dwarsdoorsnede van ziet en de quadriceps (vierhoofdige spier in het dijbeen) alle kanten
op fladdert.
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Inhoud

De berg

Dit hoofdstuk vangt aan met een citaat van Thomas Mann (1875-1955) uit Der
Zauberberg (1924), waarin een onherbergzame berg wordt beschreven die de bezoekers
met een gevoel van onverschilligheid ontvangt. Nu, op de vierentwintigste augustus van
1973, een zaterdag, begon de schrijver al vroeg en alleen aan de beklimming van een berg
bij de Hardanger fjord om ’s middags de top op 1800 meter hoogte te bereiken en een
verbluffend uitzicht te krijgen over de grote fjord. Vol goede moed en in de kracht van
zijn leven stapte hij uren voort totdat hij bij een bordje kwam met daarop in het Noors
geschreven: “Hoedt U voor de stier en een plaatje van een stier die iemand op de hoorns
neemt. Sacks dacht dat het een grapje was en liep onverstoorbaar verder, totdat bij een
enorme zwerfkei de Ontmoeting plaatsvond. Hij kwam een enorme stier tegen, een
melkwit dier dat als een goedmoedige lobbes zijn kop omkeerde en hem aankeek. En op
slag veranderde het vriendelijke dier in een monster en werd daarna de duivel, met bolle
rode ogen en een briesende adem in een kop die leek op te zwellen. Eerst keerde de
auteur rustig op zijn schreden terug, totdat de angst hem aangreep en hij naar beneden
stormde. Ergens moet hij gevallen zijn, maar hij had slechts kennis van het ‘ervoor’ en
het ‘erna’, het ‘intussen’ was verdwenen. Pijn greep hem aan en zijn linkerbeen zat op
een vreemde manier onder hem gedraaid. Eerst dacht de schrijver dat iemand die hij
kende een ongeluk had gehad en gewond was geraakt. Maar langzamerhand begon het tot
hem door te dringen dat hijzelf gewond was. Toen nam zijn professionalisme de overhand
en gaf hij aan denkbeeldige toehoorders een college over zijn verwonding. Hij
constateerde dat de musculus quadriceps femoris (L, vierhoofdige spier van het dijbeen)
afgescheurd was van de patella (L, knieschijf) en dat de knieschijf alle kanten uit kon.
Het kniegewricht was uit de kruisbanden gerukt. De spier was atonisch (verminderde tot
verloren weefselspanning) en verlamd. Botfracturen waren mogelijk, met een
aanzienlijke zwelling door weefsel- en gewrichtsvloeistof en mogelijk gescheurde
bloedvaten. Met een tevreden glimlach keek hij rond naar zijn denkbeeldige
toeschouwers totdat hij besefte dat hij het zelf was die gewond was en in levensgevaar
verkeerde. De nachten konden op dergelijke hoogtes (hij was gevorderd tot een meter of
1600), zelfs in de zomer, ijskoud zijn. Sacks herinnerde zich hoe hem was verteld dat een
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Engelsman twee jaar eerder zich allen naar boven had gewaagd en een week later dood
was gevonden, met twee gebroken benen.*

Onmiddellijk begon de schrijver met voorbereidingen om nog voor het donker terug te
zijn bij het dorp waaruit hij was vertrokken. Hij scheurde de paraplu die hij bij zich had
aan stukken en maakte een geimproviseerde spalk van de stok ervan voor zijn linkerbeen.
Tijdens deze handeling, die hij rustig en met overleg uitvoerde, kwam een beeld bij hem
op met eidetische helderheid (een beeld waarin alle details aanwezig zijn, soms
gefantaseerde) van een hond die hij had gezien met gebroken achterpoten die zich
voortsleepte. Ook kwamen relativerende woorden van Prediker bij hem boven, dit alles
niet ‘ineens’ maar heel geleidelijk en zonder passie. Hierna begon hij zich op een
vreemde manier voort te bewegen, ruggelings liggend en met zijn armen als roeispanen
en zijn goede been als roer. De auteur merkt hierbij op dat het zenuwstelsel heel wat
mogelijkheden in potentia heeft voor de voortbeweging. Telkens wanneer zijn gewonde
been in aanraking kwam met een steen of iets dergelijks schreeuwde hij het uit van de
pijn, gargantueske schreeuwen (naar Gargantua en Pantagruel (1532) van Francgois
Rabelais, die leefde van 1494 tot 1553), die het dal leken te vullen. Plotseling herinnerde
hij zich de stier en verborg zich een minuut of tien bevend achter een grote kei. Daarna
ging hij weer verder, stak een beek met een vervaarlijke stroming over en bleef half
bewusteloos liggen op de andere oever. Een stem in hem zei dat het zo prettig zou zijn
nog even te blijven liggen, maar zijn levenslust kwam weer naar boven en deed het af als
de sirenenzang van de dood. Met hernieuwde krachten begaf hij zich weer naar beneden
en kwam in een kadans terecht, een muzikaal ritme waarbij zijn spierenspel een melodie
voortbracht. “Ohne Hast, ohne Raste! Ohne Hast, ohne Raste!”” (naar Goethe) galmden
hij en zijn lichaam, die als een spierenorkest ook het lied van de Wolga-schipper ten
gehore bracht. Zonder nog aan de stier te denken ging hij zo uren voort onder een azuren
hemel met de gouden zon hoog aan de hemel. Had niet Kant muziek “de verkwikkende
kunst”® genoemd?” Zei Nietzsche niet dat we naar muziek “luisteren met onze spieren”’?
En sprak lvan Petrovitsj Pavlov (1849-1936) niet over “musculaire vrolijkheid”®? Zo
verstreken de uren, terwijl bij Sacks honderden dierbare herinneringen naar boven
kwamen uit zijn jeugd en later die hem tot tranens toe roerden. Achteraf kun je
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constateren dat het een voorbereiding was op de naderende dood, want plotseling besefte
hij dat het laat en donker was geworden. Als een Jozua had hij de zon in het zenith willen
houden, maar vergeefs. Met majesteitelijke onverschilligheid bewoog deze zich langs
haar hemelbaan. Sacks zag in het laatste licht van de ondergaande zon verschillende
kerkgangers beneden in het dorp ter kerke gaan en had het idee dat ze dat voor hem
deden. Opeens hoorde de hij opnieuw de Mis in c klein (Grosse Misse, 1783) van
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), waarnaar hij de vorige avond in de kerk had
geluisterd, met een verbijsterende accuratesse. Maar nee, het was het Requiem in d-klein
(1791), dat zijn onbewuste ervoor in de plaats had geschoven. En daar kwam ineens de
donker en de kou, dat zijn merg binnen leek te dringen. Maar toen hoorde hij een
jodelende roep van een paar rendierjagers, vader en zoon, die hem in het laatste licht
zagen en hem opvingen en hulp haalden. Zo was onze dokter gered en begon de lange
weg van de patiént.’

Patiént worden

En bij het begin van dit hoofdstuk vinden we een citaat van John Donne (1572-1631)
waarin hij zich beklaagt over dat het ziekbed een graf gelijk is, het hoofd ligt even laag
als de voeten en hij mag er niet uit voordat de dokter hem toestemming geeft. lets
dergelijks moet Sacks gevoeld hebben toen hij eindeloos in het ziekenhuis in Londen lag.
Hij was eerst bij de lokale dokter geweest in Noorwegen, die een afgescheurde
quadriceps vermoedde. In Odda, een stadje een kilometer of honderd er vandaan, kwam
hij tijdelijk in het ziekenhuis terecht totdat ze hem naar Londen konden vervoeren. Een
venijnige vrouwmens die naar de naam zuster Solveig luisterde -een naam die bij hem
associaties opriep met een personage uit Peer Gynt (1867) van Henrik Ibsen (1828-1906)
— pijnigde de schrijver door hem al dan niet opzettelijk rectaal de temperatuur te
nemen, zodat hij op zijn zij moest liggen en zijn linkerbeen niet meer werd ondersteund.
Er waren echter ook vriendelijke zusters en artsen, zoals de moederlijke arts die een
noodgips bij hem aanbracht — al zwol zijn voet daardoor wel behoorlijk op (oedeem) —
en een arts die balletachtige sprongen maakte als Vaslav Nijinsky (1890-1950).
Uiteindelijk werd hij met een vliegtuig via Bergen naar Londen vervoerd. Voordat hij de
operatie zou ondergaan in het ziekenhuis aldaar was hij in lichte shock en ijlde enigszins.
Sacks zag de dingen als “dingen van angst™'® zoals Rainer Maria Rilke (1875-1926) het
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noemde. Het ziekenhuis riep bij hem het beeld op van de Londense Tower; zijn kleine
kamertje dat van het martelkamertje 'Little Ease' (E, weinig rust) en hij meende met
hallucinaire helderheid en gesloten ogen op de muur de beroemde inscriptie te kunnen
lezen van het karakter Fagin uit Oliver Twist (1837) van Charles Dickens (1812-1870).
Daarnaast werd hij onderworpen aan de depersonalisatie van een groot instituut; hij
moest een onpersoonlijk nachthemd aan en kreeg een armband met nummer. Het was
natuurlijk voor zijn eigen bestwil maar daarom niet minder vernederend. Gelukkig viel er
ook een menselijke toon te bespeuren toen een aardige zuster zag dat de auteur vrijwel
geen kleren bij zich had maar wel vijftig boeken en hem niet wijs noemde. Toch kon hij
de behandelende chirurg, dokter Swan, niet even spreken. De hoofdzuster zei nijdig dat
de dokter zelf wel zou uit maken wanneer hij zou komen. Sacks vreesde een volledige
anesthesie en vroeg om een spinale anesthesie (een inspuiting in het ruggenmergvocht
waardoor de onderhelft van het lichaam ongevoelig wordt), omdat hij de operatie bewust
wilde meemaken. Daar kon echter geen sprake van zijn. In een zeer negatieve stemming
belde hij met zijn vrienden om aan te geven wat ze moesten doen met zijn onuitgegeven
manuscripten mocht hij komen te overlijden. Toen dokter Swan later kwam had hij ook
nog eens nauwelijks tijd voor de schrijver. Sacks werd even daarna tijdelijk 'weggemaakt'
terwijl hij met een laatste inspanning de tijd op de klok trachtte vast te houden. En even
daarna werd hij wakker, met een been dat naar chirurgische maatstaven gemeten geheeld
was. !

De schrijver besloot dat alles was goed gekomen en prees zichzelf dat hij als door een
wonder was gered en dat alles zo goed was verlopen verder. Nu nog enige tijd in het
ziekenhuis, dan revalidatie en vervolgens terug naar de bewoonde wereld. Maar toen
probeerde hij de spier in zijn dijbeen te spannen, en erg gebeurde helemaal niets.
Nogmaals trachtte hij de quadriceps te spannen, maar wederom was het resultaat nihil.
Na enig tasten aan de bewuste spier merkte Sacks dat deze enorm was gekrompen
(atrofie), hetgeen niet vreemd was na een dergelijke tijd van inactiviteit, maar tevens was
er sprake van een afwezigheid van elk elektrisch signaal in het spierweefsel (atonie), en
dat kwam volkomen onverwacht. Het been voelde aan als koude gelei of kaas. Ach wat,
het moest natuurlijk een vergissing zijn! Op een dergelijke manier maakte hij er zich snel
van af en had nog een prettige, feestelijke avond met enkele vrienden, waarbij de
champagne rijkelijk vloeide en zij opgelucht reageerden op zijn verbeterde stemming. Hij
besefte dat leven in de eerste plaats samen-leven is. Dronken van vreugde en alcohol viel
hij in slaap, menende dat alles in orde was. Maar alles was in een dieper
bewustzijnsniveau niet in orde. Dat bleek ook wel uit twee dromen die hem plaagden
toen hij in dromenland was. Allereerst was de schrijver weer op de berg en was op de een
of ander manier zijn been reeds gehecht. Hij meende weer te kunnen lopen, maar zijn
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been was volkomen gedenerveerd (uitschakeling van het signaal van de zenuwen).
Badend in het zweet werd hij wakker, om vervolgens geplaagd te worden door een andere
nachtmerrie. De auteur zat bij het water en wachtte op een nieuw soort vis, een chimaera,
die was gesignaleerd. Toen deze opdook was het een monsterachtige vis die de hele rivier
in een keer op kon slokken, echter melkwit als de Moby Dick uit het gelijknamige boek
(1851) van Herman Melville (1819-1891), maar met hoorns en hoeven. De schrijver
wilde wegspringen, hetgeen mislukte. Weer werd hij wakker om vervolgens alles af te
doen als nachtelijke spoken. In een opperbeste stemming bestelde hij bij de vriendelijke
Javaanse zuster Sulu een flink ontbijt en wachtte vervolgens op de fysiotherapeute die
weldra verscheen met een Koreaanse assistente. Deze mevrouw Preston met haar
Lancashire-accent was een doortastende tante die enige contractie (samentrekking) van
de quadriceps verlangde. Ze schrok toen ze de spier palpeerde (betastte), al verdween die
schrik meteen weer door haar professionele houding. Hoezeer de auteur zich vervolgens
ook inspande toen ze hem daarna zei de dijbeenspier te spannen, het wilde niet lukken.
Willen hier in de zin van iets willen, want de wil is altijd gekoppeld aan een handeling.
Zelfs via facilitatie (overdracht) lukte het niet; eerst de rechter quadriceps spannen en dan
de linker. Gelukkig was de abductie (beweging naar buiten), adductie (beweging naar
binnen) en extensie (spannen van een spier) van de heup nog allemaal in orde, maar het
bleef onmogelijk de linker dijbeenspier te spannen. Nadat de fysiotherapeute en haar
assistente hem hadden verlaten bleef hij met zijn overpeinzingen zitten. Niet alleen gaf
zijn been geen signalen meer door, ook de herinnering hoe hij iets moest doen leek
uitgewist; een gewond been leek slechts een perifeer verschijnsel, net iets als een boom
die een tak verliest, maar hier was ook een deel van zijn ego aangetast. En dat opende
een afgrond van mogelijkheden. Uitgeput viel de schrijver weer in slaap, totdat zuster
Sulu hem wakker maakte omdat hij zijn linkerbeen uit bed had geschopt. Hij meende
echter dat ze een grapje maakte en dat zijn been nog gewoon in bed lag. Toen hij echter
keek zag Sacks tot zijn verbijstering dat zijn been inderdaad uit het bed lag. Geheel
verdwaasd vroeg hij aan de zuster of ze zijn been weer terug wilde leggen, hetgeen ze
deed, zonder dat hij het merkte.*?

Wat was er in godesnaam aan de hand? De auteur wendde zich weer tot zuster Sulu met
het verzoek of ze het been heen en weer wilde bewegen, en vervolgens sloot hij zijn
ogen. Dit omdat de zogenaamde 'proprioceptie’ (de positiezin, van L proprius of eigen en
L perceptio of waarneming, dus zelfwaarneming) die Sir Charles Scott Sherrington
(1857-1952) ontdekte en die afhankelijk is van de spanning van de spieren die continue
doorgaat, met de ogen dicht het beste ervaren kan worden. Immers men kan bij het sluiten
der ogen precies weten als een der ledematen ook maar een centimeter wordt verschoven.

12 Ibidem, 42-57.



De schrijver vroeg zich af in hoeverre het dualisme tussen lichaam en geest dat sinds
Descartes in de filosofie haar intrede deed voorkomen had kunnen worden met het besef
van dit 'zesde zintuig' Wellicht had Leibniz het over deze proprioceptie toen hij schreef
over “miniscule gewaarwordingen”*? tussen lichaam en geest. Deze overpeinzingen
werden echter ruw verstoord door zuster Sulu, die de auteur mededeelde dat ze genoeg
met hem geoefend had. Hij had er echter niets van gemerkt. Ondertussen ging zuster Sulu
weer weg. En toen verdween zijn been. De oefeningen die hij met haar had gedaan
vormden de spreekwoordelijke druppel. Hij betastte zij been en het voelde als Niets, dat
Nergens was. Zoals Thomas Hobbes schreef: “Al wat geen Lichaam is maakt geen deel
uit van het Universum [...]en aangezien het Universum alles is, is datgene wat geen
Lichaam is Niets- en Nergens. ”** Eerst was er de atrofie, toen de atonie en de
verlamming, maar de ontdekking van het afwezig zijn van de proprioceptie was de
oorzaak van de existentiéle ineenstorting. En ineens herinnerde de schrijver zich een
geval dat hij had mee gemaakt toen hij nog een student was. Een patiént was zijn kliniek
binnengebracht met een 'lui* been en was in slaap gevallen. Maar toen hij wakker werd
had iemand een vreemd been bij hem in bed gelegd. Ervan uitgaande dat het een morbide
grap was — het was oudejaarsavond en de halve staf was dronken — had hij het uit bed
gegooid en was er zelf achteraan gevallen. Sacks luisterde geduldig en bezwoer hem dat
het toch echt zijn eigen been was; de patiént wilde het nauwelijks geloven. Zijn been
voelde als niets op deze wereld. Het was voor de schrijver glashelder dat hij aan hetzelfde
syndroom als die arme man leed. Het was het eerst beschreven door de Oostenrijkse
neuroloog en psychiater Gabriél Anton (1858-1933) in 1890; voorts door de grote Franse
neuroloog Joseph Jules Frangois Felix Babinski (1857-1932) in 1928. Het werd vaak
gezien als een uiting van hysterie of schizofrenie, er was zelfs de term 'somatophrenia
phantastica' voor uitgevonden door de Duitse psychiater Emil Kraepelin (1856-1926).
Maar het syndroom kwam ook vaak genoeg voor bij evenwichtige mensen en had te
maken met hersenletsel, specifiek met de achterste rechterhersenhelft, waar de gnosis (G,
kennis) ofwel bewustzijn van de linker lichaamshelft verblijft. De (wederom)
Oostenrijkse psychiater en neuroloog Otto Potzl (1877-1962) heeft, wellicht in discussie
met Freud (1856-1939), het verder onderzocht en onderscheiden van de hysterische en
schizofrene waanvoorstellingen. Freud was immers ook een groot neuroloog die in 1891
de term agnosie (het met moeite of niet herkennen of het zich bewust worden van wat
wordt waargenomen) introduceerde . Sigmund Schlomo en zijn dochter Anna (1895-
1982) waren zeer geinteresseerd in de beschrijvingen van Pétzl, die in 1937 verschenen.
Sigmund omdat hij tot het einde van zijn leven interesse bleef hebben in de neurologie,
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Anna omdat zij een van de grondleggers was van de ego-psychologie en er hier sprake
was van het verdwijnen van het 'innerlijk beeld' van lichaamsdelen. Sigmund Freud had
al eerder, na aandringen van zijn leermeester, de Franse neuroloog Jean-Martin Charcot
(1825-1893), een opstel gepubliceerd waarin onderscheid werd gemaakt tussen
hysterische en lichamelijke verlammingen. De sterke agnosie die tot een desintegratie van
het egobeeld leidde moet hem dan ook gefascineerd hebben. Patiénten die eraan leden
vonden hun lichaamsdeel vreemd en niet bij hen horend en hadden een gestoorde affectie
(gevoel) ervoor. Dat kwam echter niet door een psychische afwijking maar door een
onderbroken zenuw. Sacks nu realiseerde zich dat hij een geval had van iemand die aan
het Anton-Babinski-Potzl-Sacks-syndroom leed; totdat hij zich besefte , net als op de
berg, dat hij het geval was; een doodsbange patiént die het zelfbeeld van zijn been
verloren was. Zijn eigen patiént bleek later een tumor (L, zwelling) te hebben achter in
zijn rechterhersenhelft, die tijdens zijn slaap was gaan bloeden en het 'beeld’ van zijn
been te hebben gewist. Zoiets nu was volgens de schrijver ook met hem gebeurd tijdens
de operatie: fysiologisch een niet functioneren van de rechterhersenhelft, anatomisch dus
een storing in dat gebied en aetologisch (G, aitios, oorzaak logos, leer) werd het
veroorzaakt door een embolie (G, embolia, verstopping) of een dalen van de bloeddruk
die weer zorgde voor het haperen van de bloedstroom en een beroerte in het achterste
deel van de rechterhersenhelft. Hij zou dus eindigen als invalide, wiens been beter
afgezet kon worden dan het nog met zich meeslepen. Even kwam de gedachte van
zelfmoord bij hem op totdat hij zijn tenen bewoog. De tenen! Bij een beroerte zou hij ook
de tenen niet meer kunnen bewegen! Er was dus geen sprake van het eerdergenoemde
syndroom. Wat er aan de hand was wist hij ook niet maar er was nog hoop op genezing!
Begrijpelijk was zijn opluchting enorm en tot verbijstering van zuster Sulu nuttigde hij
vervolgens een behoorlijke lunch. Ze had kennelijk nog nooit zo'n grillige patiént
meegemaakt. ™

Zijn patiént met de tumor in zijn hersenen werd gelukkig geopereerd en kreeg het ‘idee’
van zijn been weer terug. Maar hij zelf viel in een soortgelijk existentieel gat, waarin
ruimte en tijd niet meer 'heel' waren en het been was verdwenen met zijn tijd en ruimte.
Sacks kon zich niet meer herinneren dat hij vroeger had gelopen en gezwommen.*°
Kennelijk gingen het kunnen handelen en het herinneren hand in hand.

Om uit de Berkeleyaanse nachtmerrrie te ontwaken (George Berkeley, de lerse bisschop
van Cloyne die leefde van 1685 tot 1753 en de onwerkelijkheid van materie verkondigde)
nam de schrijver zijn toevlucht tot Samuel Johnson (1709-1784), de Engelse doctor die
een woordenboek schreef over de Engelse taal (1755) en het gedachtegoed van Berkeley
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komisch weerlegde door een steen een schop te geven. Immers, door te handelen zette
Johnson Berkeley op het verkeerde been, om een toepasselijke uitdrukking te gebruiken
die niet in het boek voorkomt. \Vervolgens moest Sacks denken aan Wittgenstein, die zijn
laatste boek Uber Gewissheit/ On certainty (1969) begon met de zin: “Als u kunt zeggen
“Hier is een hand” dan schenken wij u al het overige...De vraag is of het zin kan hebben
eraan te twijfelen”™" Zekerheid ging voor Wittgenstein gepaard met zekerheid van het
lichaam, van het handelen Het probleem van de auteur was echter dat hij niet kon
handelen.*® Hierbij dient te worden opgemerkt dat de praktijk voor Wittgenstein een
praktijk was van levensvormen. Als iemand zegt 'hier is een hand' en hij steekt zijn hand
op dan geloven we hem direct omdat hij ernaar handelt. Dat is echter normaal, de
gewone en natuurlijke stand van zaken. Het gaat erom hoe een twijfel eruit zou kunnen
zien; een falen van het handelen, van de levens- en lichaamspraktijk in verband met
bijvoorbeeld een neurologische stoornis.

Intussen was een oude tante van de schrijver op bezoek gekomen, die hem tot geduld
maande; ze zei dat het voor chirurgen belangrijk was een zekere professionele distantie te
houden zodat ze hun werk goed konden verrichten. De moeder van Sacks, die ook dokter
was, had dan ook altijd geworsteld met het probleem om een evenwicht te vinden tussen
haar gevoelens en haar professionele houding. Hij moest niet te veel verwachten van
dokter Swan, zijn behandelend chirurg. Na haar vertrek, die hem in een veel luchtiger
stemming bracht, dacht de schrijver dat alles wel goed zou komen. De woorden van zijn
tante niet ter harte nemend verheugde hij zich op het nakende bezoek van dokter Swan,
die hem de volgende dag ongetwijfeld meer kon zeggen over wat hij had meegemaakt.
Tevens zou de chirurg de prognose van zijn verwonding met hem bespreken. En zelfs als
hij dat niet deed en eerlijk zei dat hij niet wist wat de auteur mankeerde en wat de
prognose was zou deze het accepteren. Hij viel weer in slaap en werd geteisterd door
monotone dromen, waarbij slechts het decor wisselde maar de inhoud altijd dezelfde was;
hij had een log been dat eigenlijk geen been was, het bestond uit gips of marmer, soms
ook zand of cement. Lopen en zwemmen of staan deed hij nooit, slechts zitten. En op een
gegeven moment droomde hij dat hij in de tuin stond met zijn familie terwijl er
gewaarschuwd werd voor een ontwerkelingsbom die een gat in de werkelijkheid kon
slaan. En weldra verdween de hele linkerkant van zijn blikveld: de perenboom, het
tuinhek, de linkerkant van zijn moeder. Wellicht was er nooit een linkerkant geweest.
Sacks werd wakker omdat een ongeruste zuster Sulu hem wederom in een staat van
shock meende aan te treffen, maar haar linkerkant was ook verdwenen. Toen realiseerde
hij zich dat het een aanval van migraine was en er sprake was van een scotoom (G,
scotoma, blinde vlek) ofwel een tijdelijke storing in het gezichtsveld (hier het linker, een
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dergelijke halve storing wordt ook wel hemianopsie genoemd).. Dit luchtte hem zeer op,
zeker toen langzamerhand het zicht links weer terug kwam. Een filigraan patroon (F, L,
van filum, draad en granum, korrel, een fijn, vaak geknoopt goud- of zilverdraadwerkje)
ontstond, een zeshoekig mozaiek waarin nog de ruimte van voorwerpen nog de tijd van
bewegingen aanwezig was. De auteur vroeg aan de zuster of ze misschien even aan zijn
linkerkant enkele bewegingen wilde uitvoeren; even was ze in het zonlicht van het raam
gevangen als een madonna in een middeleeuws gebrandschilderd glas. Haar bewegingen
waren als stilstaande, opeenvolgende plaatjes, zogenaamde 'stills'. Uiteindelijk verdween
het scotoom en tot verbijstering van de zuster was de schrijver in een opperbeste
stemming. Zoals Edward Liveing (1823-1919) al opmerkte, voelt de migrainepatient zich
doorgaans veel beter na de aanval. En ineens drong het tot Sacks door dat zijn been in
feite ook een soort scotoom was, een verstoring van het veld van het been. Verheugd
wachtte hij op de chirurg, om een vriendelijke gedachtenuitwisseling te hebben over dat
fascinerende grensgebied tussen orthopedie en neurologie. Maar toen dokter Swan zijn
ronde deed was hij enigszins bruusk en afwijzend. Volgens hem was er niets mis met het
been. De auteur stond perplex, maar realiseerde zich dat hij niet de rol had gespeeld van
de onwetende patiént tegenover de alwetende specialist. Maar hij werd pas echt kwaad
toen zelfs de assistent na de grote ronde niet op zijn geval wilde ingaan. En toen stortte
hij in een zwart gat.™

Limbus — het voorgeborchte van de hel

En hieraan voorafgaand lezen we een motto uit de Bijbel, Job 10:22, waar wordt
gesproken van een plaats waar slechts duisternis heerst. Sacks had gehoopt op enig begrip
van zijn dokters voor de onbegrijpelijke situatie waar hij in verkeerde, maar het liep
allemaal heel anders. Hun botte houding zorgde ervoor dat hij, letterlijk en figuurlijk,
geen been meer had om op te staan en in een gat viel. 'Hel' en 'hol' zijn etymologisch
gesproken waarschijnlijk familie van elkaar, waarbij 'hol' zowel ‘gat’ als 'lege ruimte’
betekent. En dat was ook het dominante gevoel bij onze auteur; het zich in een ledigheid
bevindend, waarbij ruimte en tijd irrelevante begrippen zijn geworden. De amnesie (gat
in het geheugen), de tijdloosheid van de limbus, waren overheersend gedurende de
eindeloze tien dagen dat hij zich daar bevond. En hij citeert wederom Nietzsche: “Als je
in de afgrond staart, staart hij naar jou terug”® Zoals de schrijver opmerkt, moet je de
kloof of scheur ofwel mijden ofwel eerlijk onder ogen zien. En aangezien hij tot de
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afgrond veroordeelt was moest hij zijn actieve levenshouding tijdelijk afleggen en zich
tot de passiviteit wenden. Hij snakte naar muziek maar zijn radio kon door de steigers aan
de buitenkant nauwelijks zenders ontvangen. Daar kwam nog het lawaai van de werklui
bij. Was er extern sprake van afwezigheid van muziek en een aanwezigheid van herrie,
intern heerste er een doodse stilte. Hij wendde zich in dit niemandsland vaak tot de kunst,
de metafysica, de mystiek en de Bijbel, met name de Psalmen, waarin steeds sprake is
van een wedergeboorte uit de dood. Ook las hij steeds weer de midwinterode van John
Donne, die sprak van een naderende lente. En nogmaals Nietzsche: “Wij hebben de kunst
om niet om te komen in de waarheid”** ** En wijden wij nog even verder uit over de
limbus, het voorgeborchte. Het zou namelijk zowel het voorgeborchte van de hel als de
hemel kunnen zijn, het is een tussenstadium tussen leven en dood. Dat blijkt ook later als
Sacks zijn been en daarmee de limbus gaat beschouwen als een foetus, met nog
ongekende mogelijkheden in potentia. De tijdloosheid ervan is oorspronkelijk niet die
van het nunc stans (L, tijdloze nu) die de schrijver later ervaart als hij in het
herstellingsoord zit, waarbij het verleden en het heden volgens hem samengeknoopt zijn
in een tijdloos intermezzo, maar een doelloze tijdloosheid. De oorspronkelijke limbus
was een zwart gat, zonder connectie met verleden (hij kon zich immers niet meer
herinneren hoe hij met zijn been bewogen had) en toekomst (er was geen hoop, hij kon
zich geen voorstelling maken van hoe het been weer kon terugkeren). Later in het
herstellingsoord werd de limbus een intermezzo, een tijdloosheid waarin, in tegenstelling
tot wat de schrijver beweert®, niet alleen verleden en heden maar ook de toekomst
samengeknoopt waren. Want men rust en overpeinst het verleden, men rust en ziet de
mogelijkheden voor de toekomst, wat in potentia mogelijk is. Over de mogelijkheid van
het overpeinzen van een volgende stap op een heel traject en de menselijke vrijheid
komen we nog te spreken.

Merk trouwens op dat de katholieke terminologie die met paus Gregorius de Grote (r.
590-604) in 593 haar intrede deed in het christelijke gedachtegoed mijn theorie deels
weerspreekt. Er is namelijk slechts sprake van een overgang van de limbus patrorum (L,
voorgeborchte van de vaders) naar de hemel, een overgang van de status van zij die goed
leefden voordat Christus aan het kruis stierf maar God niet aanschouwen naar de
aanschouwing van God in de hemel. Er is geen sprake van een overgang van de limbus
puerorum (L, voorgeborchte van de kinderen) naar de hemel, een overgang van de status
van de kinderen die voor de doop stierven en God niet aanschouwen naar de
aanschouwing van God in de hemel. Zij bevinden zich voor eeuwig in deze toestand van
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afwezigheid van God, in het Niets van de limbus. Tot ver in de 20e eeuw was het, vooral
door jansenistische invloeden in het Noorden, verboden om kinderen die voor de doop
stierven in gewijde grond te begraven. Dit leverde uiteraard veel leed op voor de naaste
familie.

Teken van leven

Dit hoofdstuk vangt aan met een citaat van William Harvey (1578-1657) uit De motu
locali animalium (1627) (L, Over de lokale beweging in dieren) en niet uit zijn befaamde
De motu cordis (1628) (L, Over de beweging van het hart): “Welke middelen heeft het
dier om zich volgens innerlijke principes te bewegen? We kunnen de vergelijking trekken
met automata [L, spontaan bewegende lichamen]...is de geest het eerste
bewegingsinstrument? Of natuurlijke oorzaken, zoals de beweging van het hart?”?* Sacks
zal op dit vraagstuk van de oorsprong van de vormende invloed een lichamelijk antwoord
geven. Het lichaam is in eerste instantie de bron waaruit de ziel opwelt, die de
voorwaarden voor de ziel stelt en de ziel vorm geeft. Op haar beurt geeft de ziel dan het
lichaam weer vorm, maar de spontane chaos die de schrijver ervoer en die vorm gaf aan
het 'her-inneren’ van het been was de oorsprong. De spontane sprong van een fase in een
hogere fase moest ook geschieden door een invloed van buitenaf, door gedrag van
anderen. Maar laten we terugkeren naar het verhaal. De schrijver kreeg te maken met
flitsen in een deel van de dijbeenspier (fulguraties) en trekkingen van een deel van de
dijbeenspier (fasciculaties), die niet 'gewild’ waren maar spontaan ontstonden. Het voelde
alsof er in zijn periferie een klein stukje tot leven werd gewekt met elektriciteit; hij had
een associatie met het monster van Frankenstein die tot leven werd gewekt met de stroom
van een bliksemafleider. Gelukkig kreeg de auteur weldra de beschikking over de het
vioolconcert in e-klein, opus 64 (1845) van Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy
(1809-1847), hetgeen hem helemaal bezielde en met hoop op genezing vervulde. Maar
meer dan een theoretische hoop was het niet, want hij kon zich nog steeds niet voorstellen
hoe hij zijn been moest gebruiken.?®> Toch moet even gezegd worden dat de auteur hier
zichzelf tegenspreekt omdat hij later opmerkt dat bij een herstel hoop geen rol speelt
omdat je je geen voorstelling kunt maken van de volgende fase (incommensurabiliteit).
Dat rijmt echter niet helemaal met de, weliswaar theoretische hoop, die Sacks toen bezat
en zijn vermogen om plannen te maken . De mens wordt in den beginne weliswaar gewild
door de omstandigheden maar kan later die omstandigheden die hem naar een hoger
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plan tillen op trachten te zoeken, waarbij niet gezegd is dat hij ze ook vindt. Zo kan het
drinken van, zeg, een zekere soort Chinese jasmijnthee een zeer stimulerend effect op de
werklust hebben, maar je kunt je voorstellen dat je er wel naar op zoek moet zijn. Als de
mens een trede stijgt ligt de (kleine) vrijheid in een zekere schranderheid met betrekking
tot het uitkiezen van de omstandigheden die bevorderlijk zijn voor de eigen gezondheid.
Als dat inzicht ontbreekt daalt de mens alleen nog maar op de sporten van zijn
levensladder. Later meer over de (on)vrijheid van de wil.

\eertien dagen na de operatie mocht het gips verwijderd worden. De heer Enoch, degene
die het zou verwijderen, had de trekken van een portret van Albrecht Diirer (1471-1528)
of van een gargouille (F, L, gurgulio, gorgel, een waterspuwer met een demonische kop)
vervaardigd door Durer. Hij kwam met een, naar het scheen, monsterlijke schaar op hem
af, groot genoeg om in een keer zijn been af te knippen. Tot verbazing van de schrijver
knipte de man rustig zijn gips open; en daar was het been. Levenloos, een spookbeeld
zonder gevoel, maar zichtbaar. De zuster haalde ongemerkt de hechtingen eruit en toen
keek hij op haar aandringen voor het eerst echt ernaar. En toen Enoch zijn been rustig bij
de hiel optilde en hij merkte dat de knie gewoon in orde was doorstroomde hem een
groots gevoel van dankbaarheid die zijn been helemaal veranderde; het droeg nu de
belofte in zich. De auteur viel daarop in een weldadige slaap en werd wakker terwijl hij
zijn linkerbeen wilde buigen hetgeen direct geschiedde. Wil en handeling waren een,
zoals Sacks al eerder had opgemerkt is willen altijd iets willen, een handeling verrichten.
Hij riep gelijk een zuster om het haar te laten zien maar toen lukte het hem niet. En een
half uur later gebeurde het, volkomen onwillekeurig, weer. De hele verdere dag ging het
zo door. Hij realiseerde zich toen dat lichaam en geest, die door de verwonding waren
gescheiden en hun betekenis deels hadden verloren omdat ze niet zonder elkaar konden
bestaan, door de flitsen en de samentrekking weer even werden verenigd. In het begin
was hij willoos, toen werd hij gewild en uiteindelijk controleerde hij de bewegingen en
kon zeggen dat hij wilde (of niet). Het plaatselijke stimuleren van de spieren verankerde
de beweging langzamerhand in het zenuwstelsel en riep een gevoel van voluntas (L, wil)
op. De passieve, gedwongen wil werd overgenomen en een actieve, enigszins op zichzelf
staande wil ontwikkelde zich. Het werd de schrijver duidelijk dat hij voor zijn been die
komende woensdag 11 september, waarop hij weer zou proberen te gaan lopen, het moest
hebben van spontaniteit, anders zou hij wellicht worden als de patiénten van Hippocrates
van Kos (ca. 460-370 v.Chr.) die hun heup hadden gebroken en een dag of vijftig
bedlegerig waren, maar zich niet meer konden voorstellen hoe ze moesten staan en lopen.
Maar hoe stimuleer je spontaniteit? Toen moest hij denken aan Zazetsky uit het boek van
Luria, The man with a shattered world (1972), die een wond aan zijn brein opliep in de
slag om Smolensk in WO I11. Hij kon niet meer goed schrijven, hij deed het als een kind,



letter voor letter, en dat terwijl het hem vroeger vloeiend afging. Toen hij zich dat laatste
realiseerde kwam het plotseling weer spontaan naar boven. %

Het is nu tijd om even terug te komen op het vraagstuk van de (on)vrijheid van de wil. 1k
denk dat Sartre gelijk had toen hij zei dat de menselijke vrijheid binnen voorwaarden
geldt als omgeving en lichamelijke constitutie. Zoals Sacks verderop zeer overtuigend
duidelijk maakt is er in den beginne het lichaam dat spontaan en chaotisch de
voorwaarden stelt waarbinnen de menselijke wil kan functioneren. Tijd en ruimte, het
decor waarop de menselijke wil zijn rol speelt wordt als het ware steeds opnieuw
'berekent’ door het zich ontwikkelende organisme dat stapsgewijs groeit. En als net een
nieuwe fase aanbreekt is er eerst sprake van het poneren van de voorwaarden door het
lichaam en vervolgens de ontwikkeling van de wil in die fase die steeds meer went aan
een activiteit, bijvoorbeeld lopen, fietsen of zwemmen. Dat zou je kunnen beschouwen
als een opeenhoping van gewoontepatronen, een accumulatie van vrijheidsgevoelens. Dat
is een eerste soort vrijheid van de wil, die gewenning aan een actieve handeling die je de
'macht der gewoonte’ zou kunnen noemen. Zij ontstaat dus door het lichaam dat de
voorwaarden stelt en zij 'wordt dus eerst gewild' voordat ze zelf kan willen.

Maar hoe zit het dan met personen die zich steeds meer aanwenden om, zeg, grote
hoeveelheden alcohol tot zich te nemen? Dat associéren we normaal gesproken niet met
vrijheid van de wil maar met onvrijheid van de wil. En zo is het ook. Hier wordt niet
alleen iets in gang gezet door iets dat in zekere zin 'extern’ is (hier de alcohol en de
psychische stoornis die kennelijk aanwezig is bij de alcoholist ) maar blijft de externe
dwang zich ook ophopen. Bij de actieve wil worden eerst de voorwaarden in het
zenuwstelsel verankerd door het lichaam — zij vormen de ‘grenzen’ van de wil — dan
volgen de eerste, onvrijwillige handelingen waarbij de passieve wil nog overheerst —
maar op een gegeven moment merkt het organisme, naar ik vermoed, hoe het moet
handelen door op zichzelf neer te zien of iets dergelijks en als een 'causa sui’ [L, oorzaak
van zichzelf] zelfbewustzijn en een vrijheidsgevoel te ontwikkelen. Bij de passieve wil die
zich blijft ophopen (als bij alcoholici) ontbreekt een dergelijke zelfreflectie en ontwikkelt
zich dus ook geen zelfbewustzijn en vrijheidsgevoel, de actieve wil ontbreekt. Wellicht
heeft de alcoholicus kennis van zichzelf dat hij verslaafd is, maar dat is eerder een andere
gewoonte ( zie even verderop) die tijdelijk het woord neemt en een feit mededeelt. Nemen
we nu het 'Pathos der Distanz' van Nietzsche erbij dan mogen we dus in de tweede plaats
concluderen dat de actieve wil een voorrecht van de bevoorrechten is en de passieve wil
een last van de benadeelden.

Nu moet erbij worden vermeld dat de wil ook een relationeel begrip is. Wanneer jij een
gewoonte ontwikkelt gaat dat ten koste van andere gewoonten die je ontwent raakt. De
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mens is in wezen een slagveld van gewenning en ontwenning. Dat was ook het
mensbeeld dat Nietzsche voor ogen had met zijn 'Wille zur Macht'. Zoals in het geniale
proefschrift van Longinus Joseph Maria Clemens Dohmen, Nietzsche en de menselijke
natuur (1994) wordt gesteld ging Nietzsche in zijn geschriften eerst uit van driften als
basis van de menselijke natuur, toen van krachten en tenslotte van machten (van elkaar
afhankelijke krachten). Zoals in aforisme 560 van Morgenrdthe. Gedanken uber die
moralischen Vorurteile (1881) wordt weergegeven kan de mens, als een tuinman, zijn
innerlijke tuin van gewoontes bijhouden zoals het hem uitkomt. Maar hoeveel mensen
weten dat? Hoeveel mensen kunnen dat? Hoe dan ook, die tuinman is niet een speciale,
metafysische entiteit die men ‘ziel' noemt maar een uit de kluiten gewassen gewoonte die
men 'rede’ noemt, die eens rondkijkt en de andere gewoontes inventariseert en vervolgens
ze kweekt of wiedt. Net als de actieve wil die een zelfbewustzijn heeft gekweekt door
haar eigen bezigheden gade te slaan doet de rede dit ook, dubbelop, door zichzelf te
bezien terwijl ze gewoontes kweekt. Is het niet belachelijk en potsierlijk? Een
gewoonte...die gewoontes kweekt? Het gevaar dat iets dergelijks uitgroeit tot een
monsterachtig fenomeen, een 'ding op zichzelf' dat alles in de tuin overwoekert is niet
denkbeeldig. Daarom is het zeer raadzaam in de eerste plaats genoegen te scheppen in het
vervolmaken van een gewoonte, het handelen...in plaats van het denken over gewoontes
door een gewoonte. Max Weber gaf verder de volgende verhelderende definitie van
macht: het vermogen je wil door te zetten ten koste van die van iemand anders. Waarom
zou je dat niet betrekken op het interne van de mens? Dat is ook veel beter dan het
betrekken op politieke macht, zoals de nazi's deden toen ze de woorden van Nietzsche
verkrachtten. Maar dit terzijde. In de derde plaats mag dus geconstateerd worden dat
vrijheid van de wil relationeel is; gewenning aan de ene gewoonte levert ontwenning van
de andere op.

\oorts moet ook nog eens worden vermeld dat eerder genoemde 'vrijheid’ om goede
omstandigheden uit te kiezen niets anders is dan de rede die de voorwaarden nagaat
waaronder gewoontes goed kunnen groeien en bloeien. Voorkomen moet dus worden dat
deze gewoonte 'dubbelop’ wordt, en het handelen moet voorop blijven staan. In de vierde
plaats is er dus een zekere vrijheid van een eigenaardige gewoontes die goede
omstandigheden voor de andere gewoontes uitzoekt, maar ook zelf kan woekeren als het
gewennen aan handelingen niet meer voorop staat.

Verder lijkt de eerste stelling over de opeenhoping van de wil met name te gelden voor
het kind dat zich stapsgewijs ontwikkelt, in mindere mate ook voor de volwassene. Maar
als er sprake is van een 'lapsus’, een val door een fysieke of psychische ziekte, dan lijkt
het erom te gaan dat men zich weer 'herinnert' hoe een fase die men reeds doorlopen
heeft voelde, hoe men daarin handelde. Het herstel verloopt ook trapsgewijs, men heeft
volgens Sacks (zoals we nog zullen zien) bij iedere eerste stap allereerst een aansporing
van buitenaf nodig die een sprong in een volgende fase mogelijk maakt, waarnaar de



spontaniteit van de beweging terugkeert. Dat is dus de vijfde uitspraak over de wil; deze
kan verdwijnen en weer even plotseling terugkeren, en ook (af)sterven.

Dit alles vormt tezamen vormt het beeld van een wil die zich opeenhoopt, actief dan wel
passief, relationeel gebonden is, zich bewust en vrij kan worden, zelfs dubbelop als het
goede omstandigheden gaat uitzoeken, andere gewoontes gaat cultiveren en wellicht
overheersen, waartegen een terugkeer naar het gewoontegetrouwe handelen een goede
remedie is en tenslotte na een lapsus kan verdwijnen of (af)sterven, maar ook door een
spontaan iets kan terugkeren.

Tenslotte nog even vooruitlopend op de vermeende incommensurabiliteit tussen de
verschillende stadia van herstel of wording van een mens. Zoals Luther al aangaf (zie
mijn stuk over het boek van Alister McGrath) is de mens tijdens zijn regeneratio in hoop
al genezen; dat impliceert een zekere mogelijkheid om verstandelijk iets te kunnen
zeggen over de volgende fase, al schiet de ervaring nog te kort. 1k denk dat we nu ook
een andere paradoxale uitspraak van Nietzsche beter kunnen begrijpen: “Du sollst der
werden, der du bist”. Of in 'Unzeitgemasse Betrachtungen. Viertes Stiick, Richard Wagner
in Bayreuth' (1876), hoofdstuk 1, heet het: “Was aber Wagner an jenem Tage innerlich
schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird — das kdnnen wir, seine Nachsten,
bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus werden
wir seine grosse That selber verstehen kénnen — um mit diesem Verstandniss ihre
Fruchtbarkeit zu verbiirgen.”. Afgezien nog van de betekenis van deze samenballing van
het verleden en toekomst in een "Wagneriaanse blik' voor het 'nunc stans' zoals we die
later nog tegen zullen komen, is hier van belang de formulering van dat Wagner op die
22e mei 1872 (toen hij 59 werd en niet zestig zoals Nietzsche abusievelijk vermeldt!)
innerlijk zag hoe hij werd, wat hij is, wat hij zal zijn. De mens wordt, geleidelijk aan, zijn
gewoontes ontwikkelen zich; maar tegelijkertijd is hij in de zin dat hij een fase doorloopt
die ervaren wordt en ervaringsgewijze incommensurabel is met de vorige. Tenslotte doelt
Nietzsche ook nog op een ander zijn, het werkelijke zelf van de mens die zich niet diep in
hem maar hoog boven hem bevindt, en die moet hij worden.

Solvitur Ambulando — Wandelend opgelost.

Eerst volgt een citaat van Novalis (Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg,
1772-1801): Elke ziekte is een muzikaal probleem, elke genezing een muzikale
oplossing %' en dan vernemen we hoe Sacks die woensdag door fysiotherapeuten
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geholpen werd om weer te leren lopen. Hij wist echter niet meer hoe het moest; het was
hem alsof zijn been een lomp, dood aanhangsel was. Ondersteund door twee krukken en
twee fysiotherapeuten trachtte de auteur de eerste stap te zetten maar dat lukte niet, zelfs
niet toen hij mondeling werd aangespoord door een van hen. Ondertussen leek zijn been
alle kanten op te fladderen, nu eens was het gigantisch groot, dan microscopisch Kklein,
totdat er in de chaos enige ordening leek te komen en zijn been stabieler werd. Hij had de
indruk dat tijd en ruimte van het been opnieuw werden gevormd, dat het been 'geponeerd’
werd en berekend door het voortdurend testen van hypotheses, dat de grenzen van het
been werden afgebakend. Deze spontane chaos deed de schrijver aan de pre-Planck
periode van het de eerste 10-45 seconde van het heelal denken (naar de Duitse
natuurkundige Max Planck, 1858-1947) , toen de ruimte alle kanten op bewoog en nog
niet echt vaste vormen had aangenomen. Hij voelde zich kortom alsof de eigen
microkosmos van zijn been werd gegrond. En vooral op grond van deze wonderlijke
belevenis besloot hij later het boek te schrijven.?® En dat brengt ons op het onderwerp
creativiteit. Creativiteit gaat gepaard met spontaniteit, een creatieve gedachte is een
spontane gedachte. Maar aangezien spontaniteit ons na dit voorbeeld lijkt te overkomen
schijnt het ondoenlijk te zijn om te trachten het op te wekken; de menselijke vrijheid en
spontaniteit lijken elkaar uit te sluiten. Er zijn echter verschillende soorten spontaniteit.
Allereerst de genoemde spontane lichamelijke chaos die de demarcatielijnen trekt voor de
menselijke ontwikkeling in een groeifase. Die kun je inderdaad niet oproepen; deze
verschijnt en verdwijnt zeer grillig. Voorts de hierna behandelde spontaniteit van de
herinnerde beweging, die ons eveneens overkomt maar wel enigszins kan worden
opgeroepen door te streven naar de juiste omstandigheden. Dat het inschatten van die
juiste omstandigheden geen sinecure is en veel inzicht in jezelf vergt moge duidelijk zijn.
Hiermee vergelijkbaar is het stimuleren van een creatieve gedachte wanneer je vast bent
gelopen in een denkfase, bijvoorbeeld door tijdelijke verandering van spijs of omgeving.
Tenslotte is er nog het spontane ritme van de beweging, het ‘er in komen' als je aan het
wandelen of zwemmen bent. Eerst tel je je stappen of slagen tot je in een kadans zit, dan
is de gewenning vervolmaakt en gaat alles even natuurlijk.

Sacks intussen waagde nog steeds niet de eerste stap, maar toen toonde een van de
fysiotherapeuten hoe het in zijn werk ging door zijn been te bewegen.?® Terzijde
opgemerkt; Wittgenstein, die in zijn Tractatus poogde het terrein van de ethiek en de
esthetiek af te scheiden van dat van de wereld en van mening was dat de moraliteit alleen
getoond (gezeigt) kan worden, diezelfde Wittgenstein begreep later dat dit ‘tonen' of
handelen zich ook uitstrekt naar de gewone wereld. Dan sprak hij over 'taalspelen’ of
'levensvormen'.
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De schrijver zette hierna zijn eerste stappen, zij het nog onwennig en voortdurend de
afstand berekenend. Moest hij voortaan zo blijven lopen, zo onhandig en houterig? Maar
plotseling viel hem het vioolconcert van Mendelssohn in en toen keerde zijn been terug.
De kinetische melodie of bewegingsmelodie, het natuurlijke dat vloeide als water of als
muziek zorgde ervoor dat hij weer kon lopen. En dacht hij dat het wellicht toeval was,
even later verdween de muziek weer en was ook het vermogen tot bewegen weer
verdwenen. Het afschuwelijke spookachtige fladderen van het been keerde terug. Maar
twee minuten later kwam de melodie ook weer, de dronken makende muziek die hem in
een extase bracht en hem een immens gevoel van vrijheid en mogelijkheden gaf. De enige
manier om te lopen is om te lopen, de enige manier om te handelen is te handelen.*

Herstel

En voor de zoveelste keer, nu voor het eerst aan het begin van een hoofdstuk, citeert
Sacks Nietzsche: “Onafgebroken blijft de dankbaarheid stromen, alsof het onverwachte
pas gebeurd is — de dankbaarheid van de herstellende zieke — want het herstel kwam
onverwacht [...] Plotseling wordt men overvallen door de hoop [...] de bedwelming van
het herstel [...] na langdurige ontberingen en krachteloosheid: de vreugde over de
terugkeer van vermogens, over herlevend vertrouwen in morgen en overmorgen, over een
onverwacht besef en voorgevoel van een toekomst, over avonturen in het verschiet, over
zeeén die weer worden ontsloten, over doelstellingen die weer geoorloofd zijn en waarin
weer wordt geloofd.”®" Naar aanleiding van deze uitspraak moge het duidelijk zijn dat,
zoals reeds eerder vermeld, de vermeende incommensurabiliteit tussen de verschillende
fasen van herstel die de schrijver vermeld alleen voor de ervaring geldt en minder voor
de rede; zij vliegt als de Fancy van Multatuli over vreemde landschappen, heeft vreemde
vergezichten die zij weliswaar nauwelijks kan vatten maar toch aanschouwt. Ook voor de
auteur ontsloot zich weer een toekomst. En daarbij kunnen we ook denken aan Stephen
Toulmin, die in zijn reeds besproken boek Cosmopolis het had over de realistische
'Erwartungshorizonten' (naar Gadamer) die we kunnen proberen te trekken, het innemen
van een realistische houding ten opzichte van de toekomst op grond van een redelijk
onderzoek naar onszelf en onze geschiedenis. Binnen die 'verwachtingshorizonten'
kunnen we onze vrijheid realiseren.
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Ineens had Sacks dus een herwonnen gevoel van vrijheid, van actieve handelingen.
Fysieke vrijheid is volgens hem wellicht de voorwaarde voor elke vrijheidsbelevenis.*
En, als de lezer het ons toestaat, past hier nog een kleine uitwijding over het historisch
ontstaan van de menselijke rede; wellicht begon de oermens deze pas echt te ontwikkelen
door zijn zwerftochten naar verre, vreemde oorden, toen hij het vertrouwde Afrika verliet
en een immens gevoel van vrijheid kreeg toen nieuwe gebieden zich voor hem ontsloten.

De auteur ging van zijn kleine kamer van drie bij twee naar een grotere afdeling met
andere patiénten. En toen merkte hij dat ook zijn blikveld was aangepast aan zijn verblijf
in die kleine ruimte; hij zag verafgelegen dingen plat, zonder diepte. Dit
‘gevangenissyndroom' of 'hospitaalsyndroom' verdween uiteindelijk sprongsgewijze in de
daarop volgende twee uur. Verder maakte hij kennis met de andere patiénten van de
afdeling, zij het met enige reserve. Velen bleken hetzelfde te hebben ervaren als hij, dat
een ledemaat 'vreemd' aanvoelde. De meesten hadden hun mond gehouden, de weinigen
die erover hadden gepraat werden doorgaans afgepoeierd. Hoe dat ook zij, de auteur
verbleef er enige tijd totdat hij naar het herstellingsoord Kenwood bij Hampstead zou
gaan. Hij verheugde zich erop, omdat de infantilisering in het ziekenhuis die weliswaar
nodig was hem de nek uitkwam. Hij wilde groeien, naar een volgende fase en meer
verantwoordelijkheid dragen. Maar daags voor hij naar Kenwood zou gaan veroorzaakte
hij bijna een ongeluk dat hem zou hebben genoodzaakt in het ziekenhuis te blijven. lets in
hem dat verlangde naar de geborgenheid van de verzorging in de vorige fase was bang
voor de harde buitenwereld. En evenzo verging het de zes overige patiénten die hem naar
Kenwood vergezelden; zij hadden allen op het laatste moment getracht zich eraan te
onttrekken.®® En dat geeft een goed beeld van het verschijnsel van de 'lapsus’, het
vervallen in oude gewoonten die zo nu en dan weer de kop opsteken. Gewoonten blijken
dus toch relationeel te zijn.

In het herstellingsoord gekomen voelde Sacks zich er meteen thuis: het was een oud
landhuis, bedekt door klimop, met prachtige tuinen. Waren ziekenhuizen nog bedoeld om
mensen te beschermen tegen de buitenwereld en de buitenwereld tegen de mensen, dit
was een oord van hoop en verwachting, van herstel, van het aan elkaar knopen van de
voorafgaande ziekte en de naderende gezondheid. Hij aanschouwde een prachtige
herfstmaan die over leek te stromen en bedacht zich dat hij precies een maand geleden de
Hardanger fjord was over geroeid, een dag voor het noodlottige ongeval. En binnen
gekomen biggelden de tranen over zijn wangen; kennelijk had hij in het ziekenhuis nog
niet kunnen huilen, zeker niet van dankbaarheid zoals nu. Met zijn lotgenoten deelde hij
vreugde en vriendschap; een patiént met fantoompijnen merkte op dat de auteur het
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antwoord was op de vraag hoe dergelijke pijnen kunnen worden voorkomen, namelijk
door eerst het ledemaat te verdoven, dan de zenuw door te snijden en in gips te gieten.
Eerst het gevoel weg, dan het idee, dan het ledemaat. Sacks stond perplex over de
wijsheid van de patiénten, die ervaringsdeskundigen waren en zond later een brief naar
het medische tijdschrift the Lancet over hoe fantoompijnen kunnen worden voorkomen
met behulp van de suggestie van zijn buurman. En toen hij buiten zat, bezig een pijpje te
stoppen op een bankje, horende hoe de kerkklokken van Hampstead die van Highgate
riepen en omgekeerd, voelde hij de volmaakte rust van het intermezzo, het tijdloze nu,
het nunc stans waar we eerder over spraken. De last van het verleden en de toekomst viel
van hem af en hij bevond zich in het gebied waar ook de tijd haar betekenis krijgt en ook
de Geest en de Kunst zetelen. Hannah Arendt: “Een tijdloos gebied, een eeuwige
tegenwoordigheid in volmaakte rust, die voorbijgaat aan alle menselijke klokken en
kalenders, de rust van het Nu in het in de tijd geperste, in de tijd slingerende bestaan van
de mens...deze kleine tijdloze ruimte is het eigenlijke hart van de tijd.”** * Hier valt nog
het nodige over te zeggen. Het eigenlijke kenmerk van de Kunst en de Rede (en niet
zozeer de Geest, die juist de hele tijd bezig is met gewenning en ontwenning en aldus de
tijd belichaamt) is dat zij zich van de tijd losscheuren, een tijdloze fase scheppen waarin
de tijd vergeten wordt als zij bezig zijn. Vergelijk de opmerking van Nietzsche over de
koe in Unzeitgemasse Betrachtungen, Zweites Stiick, Vom Nutzen und Nachteil der
Historie flr das Leben (1874), namelijk dat zij in een tijdloos Nu leeft, dat zij in wezen
onhistorisch leeft en dat de mens gelijk het historische ook het onhistorische nodig heeft.
Daarmee zijn we er nog niet, want het nunc stans waar Sacks en Arendt over schrijven en
dat in wezen een samenknoping van verleden en toekomst in het heden is — de
Wagneriaanse blik, of beter gezegd de Nietzscheaanse blik die Nietsche op Wagner
projecteerde, de blik die in een stil intermezzo overpeinst waar de tijd hem heeft gebracht
en wat de toekomst belooft — dit samenkomen van alle verleden feiten en alle
toekomende, beloofde feiten in een tijdloze tussentijd vormt de grondslag voor alle
Hogere Kunst, die ja zegt tegen het leven, tegen alle vreugde én kwellingen, de
Affirmatieve Kunst. Uiteraard vervolmaakte Nietzsche dit in zijn begrip van 'die Ewige
Wiederkunft des Gleichen', waarin alle feiten uit verleden en heden verknoopt zijn en er
een 'hiernumaals’ bestaat. Persoonlijk zijn wij van mening dat het boek waarin hij deze
theorie uiteenzette, Also sprach Zarathustra (1883-1885), een van zijn minste boeken is,
een boek om bij weg te zwijmelen en dat bol staat van de romantische overdrijving. Toch
opvallend dat het een zo grote invloed had op schrijvers als Hendrik Marsman en Menno
ter Braak. Wij geven vooralsnog de voorkeur aan de glasheldere stijl van de vier
Unzeitgemasse Betrachtungen (1873-1876).
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Toen de schrijver echter moeizaam, met twee krukken, een eindje aan het wandelen was,
zag hij een rugbyteam van gezonde, jonge sporters, huppelende konijnen en een gracieus
bewegende kat. En al zijn vitriool, zwarte gal en wrok- en wraakgevoelens uitten zich
plotseling. Hij haatte de sporters met hun krachtige lijven en de lustig bewegende dieren.
Zijn medepatiénten konden hem gelukkig verzekeren dat dit een stadium van
voorbijgaande aard was die ze allemaal hadden moeten doormaken. En toen hem was
voorgezegd door de fysiotherapeuten dat hij volledig zou herstellen was ook zijn
wraakzucht weg en bezag hij de sporters met voldoening en aaide hij de kat. Maar er
waren ook patiénten die niet zouden herstellen, die steeds weer terugkwamen nar het
herstellingsoord en of verteerd werden door wrok of het groots trachten te dragen, of iets
er tussen in. Zo was er een schilder met een slecht hart die op een gegeven moment een
woedeuitbarsting had toen Sacks hem weer eens, onbewust, afkeurend aankeek vanwege
zijn wrokkige karakter. Maar zoals de schrijver ook grootmoedig toegeeft was het niet de
ziekte die sprak toen hij vol wrok de sporters aanschouwde, maar een deel van hem. Het
herstel verliep verder prima. Steeds meer wendde de schrijver aan de bewegingen, maar
om in een hogere fase van genezing terecht te komen waren aansporingen van buitenaf
nodig. Zo belde een vriend met het verzoek of hij naar de herdenkingsdienst van de
overleden auteur Wystan Hugh Auden (1907-1973) zou gaan in de Westminster Abbey,
maar op een af andere manier voelde hij zich hier nog niet toe in staat omdat hij zich
moeizaam op krukken voortbewoog. Toen een zuster hem hier zeer vermanend over had
aangesproken leek het alsof er een rotsblok, die hij niet als een rotsblok had gevoeld, van
hem was afgewenteld. Hij wandelde vervolgens met krukken en al naar het hoger gelegen
Highgate naar een tearoom en bestelde daar een zeer uitgebreid menu, dat hij als een
sacramentale maaltijd nuttigde. De serveerster feliciteerde hem, want ook al kende ze
hem niet, zo ging het daar; als iemand 'uitbrak’ bij Kenwood ging hij altijd het eerst naar
de tearoom. Vanaf dat moment reisde Sax per taxi naar allerlei oorden om de mensen op
te zoeken, te bewegen, maar ook stille wandelingen in de natuur te maken. De wereld zou
voor hem nooit meer zo vanzelfsprekend zijn; er zou altijd een zweem van betovering
over hangen, filosofie en godsdienst zouden samengaan met de strenge eisen der
wetenschap. Wellicht was het opvatten van de wereld als 'normaal’ juist een teken van
ziekte, bedacht hij zich.Toen hij en zijn vader naar de synagoge gingen, kort na Simchat
Torah (H, de vreugde der Wet) en het blazen van de sjofar, was zeer toepasselijk Genesis
aan de beurt. Er had zich tevens een pantheistisch gevoel van hem meester gemaakt de
laatste maanden. En op het moment dat zijn gipsbeen eraf mocht had hij nog een goed
gesprek met dokter Swan, de vakman die het echter moeilijk vond in te gaan op
verzoeken van angstige patiénten. Daarna mocht hij uit Kenwood vertrekken. Voor de
volgende fase, van een stok naar lopen, was een bezoek aan een bevriend orthopeed van
doorslaggevende betekenis. Die zei hem dat hij zich nog een jaar in acht moest nemen
maar ook dat hij niet natuurlijk liep. Op de vraag wat de lievelingsactiviteit was van de
schrijver antwoordde deze zwemmen. Met een schalkse glimlach belde de bevriende



dokter even en zei dat er vijf minuten later een taxi klaar zou staan om hem naar het
Seymour Hall bad te brengen. Daar aangekomen gooide een badmeester hem in het water
en zwom uitdagend voor hem uit. Maar Sacks zwom als een rat en crawlde vier keer het
bad op en neer. En na die natuurlijke beweging die bij hem paste kon hij weer normaal
lopen. Weer bij de orthopeed aangekomen zei deze dat hij alles in scéne had gezet om een
natuurlijke beweging van het been te stimuleren. En hij vertelde het verhaal van zijn
hond, wier gebroken poot hij had gespalkt maar die ook na de genezing op drie poten
bleef lopen. Wat hij daarna deed was naar Bognor gaan en de hond zo ver mogelijk als hij
kon de zee in dragen, zodat zij gedwongen was terug te zwemmen. En daarna holde zij
op vier poten over het strand. Sacks vond het een leerzaam verhaal, dat bewees dat hij
niet de enige was die op deze manier herstelde van een verwonding. De auteur volgde het
advies van de orthopeed en van Duns Scotus (1266-1308), die sprak over ‘condelectari
sibi" ofwel het genot van het zelf bewegen door de wil, en ging verder met
eerdergenoemde activiteit. Weer een volgende stap volgde toen hij ging zwemmen in het
zwembad van zijn jeugd, Kilburn. Toen hij had gezwommen en naar huis terugkeerde zag
hij de bus net vertrekken, sprintte erachteraan en sprong erop. Die morgen had hij nog
verzucht dat hij wel nooit meer zou kunnen rennen en springen, ook deze stap kwam
onverwacht en door de omstandigheden, die hij echter wel min of meer in vrijheid had
opgezocht (zoals de auteur verzuimd te vermelden). Daarna ging hij nog naar
Cricklewood om te dansen, hetgeen hem ook min of meer 'overkwam' omdat hij werd
opgezogen door de dansende menigte. De dag daarna kreeg hij een brief van professor
Luria, die hij al zeven weken eerder had geschreven, maar die op vakantie was in zijn
datsja (R, vakantiehuisje). Luria gaf hem gelijk en vond dat hij een heel nieuw en
belangrijk vakgebied ontsloot. In een lyrische stemming ging Sacks naar Parliament Hill,
een hoger punt van Hampstead en overdacht zijn reis die hem naar verre en vreemde
oorden had gebracht.*®

Begrip

Na een citaat van William James (1842-1910) schreef Sacks dat de brief van Luria hem
aanspoorde specifiek onderzoek te gaan doen bij zijn patiénten, waaraan hij ter zijner tijd
nog een afzonderlijke monografie wilde wijden (heeft hij dat inmiddels gedaan?). De
ervaringen van Sacks vatten zo ongeveer samen waar Luria al een jaar of vijftig bezig
mee was, alleen dan fragmentarisch. De ervaring van een lichaamsdeel dat 'vreemd' werd
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als gevolg van een neurologische stoornis was bekend, al was het niet vaak beschreven.
Maar de ervaring dat zoiets gebeurde als gevolg van een perifere stoornis was nauwelijks
bekend, al was het logisch volgens Luria, omdat het lichaam een 'unitaristisch systeem' is.
Nadat Sacks vervolgens zijn onderzoek had voltooid, kon hij enkele conclusies trekken.
Hij luisterde naar de patiénten en onderzocht ze lichamelijk, voornamelijk door middel
van EP-onderzoek (Evoked Potential-onderzoek) van de somatosensorische cortex (de
plaats in de hersenen waar de neurale activiteit wordt geordend om het lichaamsschema
te vormen). Bij velen bleken als gevolg van een perifere verwonding de
lichaamsschema's ontregeld te zijn. Zo was er een vrouw die door een heupfractuur elk
gevoel van een been te hebben was kwijt geraakt. Er was geen zenuwbeschadiging en de
geleidingssnelheid in de zenuwen was normaal, maar de spieren waren atonisch. EP-
onderzoek wees inderdaad uit dat ze een been miste in haar lichaamsschema. Wel bewoog
ze haar soms onwillekeurig haar been als het ritme van muziek klonk; op grond daarvan
werd besloten tot muziektherapie, hetgeen haar uiteindelijk het gevoel in haar been
teruggaf. Patiénten met een gebroken nek spraken dikwijls dat ze voelden alleen te
bestaan uit kop en schouders. Later kwam Sacks erachter dat hij gerenommeerde
voorgangers had: zo schreef Weir Mitchell over fantoomledematen en voltooide hij een
merkwaardige klinische roman over een dokter met vier geamputeerde ledematen, die
leed aan een verminderd zelfbewustzijn (The case of George Dedlow, 1866). Maar
Mitchell 'vergat' zijn fantoomledematen, Babinski zijn syndroom en zelfs Luria vergat het
werk van Aleksei Nikolaevich Leontjev (1903-1979), de Russische
ontwikkelingspsycholoog. Zij vertegenwoordigden allen de klassiek neurologie of de
neuropsychologie. De prominentste vertegenwoordiger van de eerste stroming in
Engeland was Sir Henry Head (1861-1940), van wiens hand in 1920 het belangwekkende
Studies in neurology verscheen, een bundeling van zijn waarnemingen in de loop van een
twintigtal jaren. Hij beschreef bijvoorbeeld een patiént die net als Sacks de positie van
zijn onderste ledematen niet meer kon bepalen, zelfs met gesloten ogen. Dat legde Head
uit in termen van verlies van functie. Maar Sacks had een gelijke patiént, die een
metastase (G, metastasis, overbrengen van ziektekiemen door bloed- of lymfstroom) van
een maligne (L, malignus, kwaadaardig, meestal een gezwel) had, waarbij zenuwen in de
wervelkolom bekneld raakten, en wier dijbeen opeens verdween. Dat borduurde voort op
het verlies van functie in de klassieke neurologie, maar was veel wezenlijker, van een
existentiéle aard. Volgens de vader van Sacks, die in de kliniek van Head had gewerkt,
was hij een betrokken mens, die veel aandacht voor zijn patiénten had. Maar uit hoofde
van zijn professie verliet hij nooit de 'objectieve blik'. Als correctie van de klassieke
neurologie verscheen in de Sovjet-Unie in de jaren dertig (!, ten tijde van de grote
zuiveringen door Stalin) als gevolg van het werk van de beide Luria's (R.A. en AR.,
vader en zoon), Leontjev en Nikolai Alexandrovich Bernstein (1896-1966) de
neuropsychologie. Als gevolg van beide wereldoorlogen was er veel vraag naar een
goede therapie voor de revalidatie van gewonde patiénten met neurologische defecten. De



neuropsychologie gaat niet slechts uit van functies maar vooral van het gebruik van
functies, het handelen door het hele systeem. Het ziet de mens als bestaande uit
onnoemelijk veel systemen in samenspel met elkaar. Bernstein was de eigenlijke vader
van de cybernetica, vijftien jaar voor Norbert Wiener (1894-1964). Een belangrijk boek
was bijvoorbeeld The rehabilitation of the hand function van Leontjev en A.P.
Zaporozhets, dat reeds in 1948 in het Engels verscheen, maar gek genoeg door weinig
Westerse neurologen was gelezen. Erin werd gesproken van soldaten met gerepareerde
handen, bij wie anatomisch en neuraal gesproken alles in orde was, maar die hun handen
als 'vreemd' ervoeren. De schrijvers spraken van een “innerlijke amputatie” door
“onderbreking van de gnostische systemen”®’ Wat men vervolgens deed was de hand op
een spontane manier in een activiteit betrekken, waarna ze weer vertrouwd aanvoelde.*

Toch kent ook de neuropsychologie volgens Sacks zijn gebreken. Men spreekt over
'systemen’ terwijl die hand mij vreemd of vertrouwd aanvoelt. Men gebruikt termen als
‘innerlijke beelden’, 'schema’s' en ‘programma’s’ , terwijl patiénten praten over ‘ervaring’,
‘gevoel’, 'willen' en 'handelen’. Het bestaansaspect ontbreekt nog. Luria besefte dit en
schreef in zijn late periode neurologische biografieén en romans (The man with a
shattered world, The mind of a mnemonist) waarin het handelende 'ik' centraal stond. De
klassieke neurologie, ontstaan in de jaren twintig en de neuropsychologie, ontstaan in de
jaren vijftig, schieten hier tekort. Zo behandelde het klassieke boek van Luria, Higher
cortical functions (1960) uitvoerig de functionele systemen van de linkerhersenhelft,
maar nauwelijks van de rechter. Voor elke duizend studies van de linkerhersenhelft is er
een van de rechter. Storingen in de rechterhersenhelft betreffen voornamelijk de
persoonlijkheid en werken uiterst bevreemdend. De nieuwe, existentiéle neurologie zal
daar veel meer aandacht aan moeten besteden. De crisis in de neurologie in de jaren
tachtg doet denken aan de crisis in de filosofie in de achttiende eeuw, die opgelost werd
door Kant in zijn Kritik der reinen Vernunft (1781). En ook Sacks wendde zich tot Kant
om zijn ervaring te begrijpen. Volgens Kant verenigt het synthetische oordeel a priori de
uiterlijke intuitie van ruimte met de innerlijke intuitie van tijd. Het beenscotoom van
Sacks was een gat in tijd en ruimte, de 'stills’ van zijn migrainescotoom waren een
verstoring van de tijd. Het doen was een onophoudelijke stroom van innerlijke muziek,
dat niet in delen kon worden gesplitst. Want 'te werk gaan' kan niet worden gereduceerd
tot ‘werkwijzen', handelen niet tot een reeks handelingen. De handeling stroomt
onafgebroken. Vandaar Sacks voorkeur voor een post-Kantiaanse, existentiéle neurologie
in plaats van een neurologie die zich alleen op de waarneming beroept. En zo zat Sacks
daar, op Parliament Hill, starende in het verste verleden en de de nog onpeilbare

37 Ibidem, 186.

38 Ibidem, 175-186.



toekomst, zijn reis voltooid hebbende en een moment zetelende in het rusthuis van zijn
geest, een plek die hem eindelijk vertrouwd was.*°

Conclusie

In dit boek worden we geconfronteerd met het belangrijk verschijnsel van het verlies van
het beenschema in de hersenen door een perifere verwonding van het been. Dit
verschijnsel, evenals de chaotische terugkeer van de tijd en ruimte van het been in het
lichaamsschema, kan onvoldoende uitgelegd worden in de mechanische, functionele of
systematische terminologie van de klassieke neurologie uit de jaren twintig en de
neuropsychologie uit de jaren vijftig en vereist een nieuwe, existentiéle neurologie die de
mens als actieve persoon beziet. Want de mens is een handelend wezen dat voelt, denkt
en wil. Vandaar ook dat de schrijver van dit boek, Oliver Sacks, zoveel neurologische
romans op zijn naam heeft staan. Het biedt verder op filosofisch gebied veel voer voor
denken over menselijke (on)vrijheid, spontaniteit en de tijdloosheid van het intermezzo,
dat de Kunst voortbrengt.

Beoordeling

Een zeer viot lezend boek, ondanks het moeilijke onderwerp, het heeft een eigen
bewegingsmelodie en verveelt geen moment. \eel treffende citaten en een kort, leerzaam
geschiedkundig overzicht van de neurologie. Helaas hier en daar te weinig jaartallen en je
kan maar beter een medisch woordenboek bij de hand hebben. Desalniettemin een 91/2.
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