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Inleiding 

 

De Britse neuroloog Oliver Sacks kreeg midden jaren zeventig tijdens een wandeltocht 

op een berg in Noorwegen ernstig letsel aan zijn linkerbeen, hetgeen hem in de rol van 

patiënt dwong en ervoor zorgde dat hij in een existentiële crisis belandde. Hoe hij deze op 

wonderbaarlijke wijze te boven kwam tijdens zijn genezingsproces is het onderwerp van 

dit boek, een neurologische roman met een filosofische inslag. Hij beschrijft zijn letsel en 

herstel, zijn bevindingen als patiënt en zijn terugkeer naar de gewone wereld, de 

moeizame omgang tussen artsen en patiënten, het onderzoek dat hij naar aanleiding van 

zijn ervaringen deed bij zijn patiënten en de conclusies die hij daaruit trok, welke 

verreikende gevolgen hebben voor de toekomst van de neurologie in het algemeen.1 Er is 

dus niet echt sprake van een vraagstelling, meer van een aantal thema's dat wordt 

behandeld. Het boek verscheen eerder onder de Engelse titel „A leg to stand on‟ (1985). 

De zeven hoofdstukken na Inhoud en Woord Vooraf zijn als volgt: De berg, Patiënt 

worden, Limbus – het voorgeborchte van de hel, Teken van leven, Solvitur ambulando -  

Wandelend opgelost, en tenslotte Herstel. Het is gelardeerd met zeer treffende 

filosofische en dichterlijke citaten of motto‟s, hetgeen het een zeer plezierige leeservaring 

maakt. Verder is het opgedragen aan de Russische neuropsycholoog Alexandr 

Romanovitsj Luria (1902-1977), met wie Sacks van 1973 tot 1977 een briefwisseling had 

en die hem aanzette tot het schrijven van een boek over zijn ervaringen.2 Dat het een 

neurologische roman is moge ook blijken uit het feit dat ik tijdens het lezen vele termen 

moest opzoeken in een medisch handwoordenboek, terwijl het wellicht een kleine moeite 

was geweest ook die termen uit te leggen in het boek zelf. Maar afgezien van dit smetje is 

het een voortvarend lezen, ik had de 192 pagina's de eerste keer in vier uur uit. De slappe 

omslag wordt gesierd met een aardig plaatje van een (rechter!)been waar je de 

dwarsdoorsnede van ziet en de quadriceps (vierhoofdige spier in het dijbeen) alle kanten 

op fladdert. 
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Inhoud 

 

De berg 

 

Dit hoofdstuk vangt aan met een citaat van Thomas Mann (1875-1955) uit Der 

Zauberberg (1924), waarin een onherbergzame berg wordt beschreven die de bezoekers 

met een gevoel van onverschilligheid ontvangt. Nu, op de vierentwintigste augustus van 

1973, een zaterdag, begon de schrijver al vroeg en alleen aan de beklimming van een berg 

bij de Hardanger fjord om ‟s middags de top op 1800 meter hoogte te bereiken en een 

verbluffend uitzicht te krijgen over de grote fjord. Vol goede moed en in de kracht van 

zijn leven stapte hij uren voort totdat hij bij een bordje kwam met daarop in het Noors 

geschreven: “Hoedt U voor de stier‖
3
en een plaatje van een stier die iemand op de hoorns 

neemt. Sacks dacht dat het een grapje was en liep onverstoorbaar verder, totdat bij een 

enorme zwerfkei de Ontmoeting plaatsvond. Hij kwam een enorme stier tegen, een 

melkwit dier dat als een goedmoedige lobbes zijn kop omkeerde en hem aankeek. En op 

slag veranderde het vriendelijke dier in een monster en werd daarna de duivel, met bolle 

rode ogen en een briesende adem in een kop die leek op te zwellen. Eerst keerde de 

auteur rustig op zijn schreden terug, totdat de angst hem aangreep en hij naar beneden 

stormde. Ergens moet hij gevallen zijn, maar hij had slechts kennis van het „ervoor‟ en 

het „erna‟, het „intussen‟ was verdwenen.  Pijn greep hem aan en zijn linkerbeen zat op 

een vreemde manier onder hem gedraaid. Eerst dacht de schrijver dat iemand die hij 

kende een ongeluk had gehad en gewond was geraakt. Maar langzamerhand begon het tot 

hem door te dringen dat hijzelf gewond was. Toen nam zijn professionalisme de overhand 

en gaf hij aan denkbeeldige toehoorders een college over zijn verwonding. Hij 

constateerde dat de musculus quadriceps femoris (L, vierhoofdige spier van het dijbeen) 

afgescheurd was van de patella (L, knieschijf) en dat de knieschijf alle kanten uit kon. 

Het kniegewricht was uit de kruisbanden gerukt. De spier was atonisch (verminderde tot 

verloren weefselspanning) en verlamd. Botfracturen waren mogelijk, met een 

aanzienlijke zwelling door weefsel- en gewrichtsvloeistof en mogelijk gescheurde 

bloedvaten. Met een tevreden glimlach keek hij rond naar zijn denkbeeldige 

toeschouwers totdat hij besefte dat hij het zelf was die gewond was en in levensgevaar 

verkeerde. De nachten konden op dergelijke hoogtes (hij was gevorderd tot een meter of 

1600), zelfs in de zomer, ijskoud zijn. Sacks herinnerde zich hoe hem was verteld dat een 
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Engelsman twee jaar eerder zich allen naar boven had gewaagd en een week later dood 

was gevonden, met twee gebroken benen.4 

Onmiddellijk begon de schrijver met voorbereidingen om nog voor het donker terug te 

zijn bij het dorp waaruit hij was vertrokken. Hij scheurde de paraplu die hij bij zich had 

aan stukken en maakte een geïmproviseerde spalk van de stok ervan voor zijn linkerbeen. 

Tijdens deze handeling, die hij rustig en met overleg uitvoerde, kwam een beeld bij hem 

op met eidetische helderheid (een beeld waarin alle details aanwezig zijn, soms 

gefantaseerde) van een hond die hij had gezien met gebroken achterpoten die zich 

voortsleepte. Ook kwamen relativerende woorden van Prediker bij hem boven, dit alles 

niet „ineens‟ maar heel geleidelijk en zonder passie. Hierna begon hij zich op een 

vreemde manier voort te bewegen, ruggelings liggend en met zijn armen als roeispanen 

en zijn goede been als roer. De auteur merkt hierbij op dat het zenuwstelsel heel wat 

mogelijkheden in potentia heeft voor de voortbeweging. Telkens wanneer zijn gewonde 

been in aanraking kwam met een steen of iets dergelijks schreeuwde hij het uit van de 

pijn, gargantueske schreeuwen (naar Gargantua en Pantagruel (1532) van François 

Rabelais, die leefde van 1494 tot 1553), die het dal leken te vullen. Plotseling herinnerde 

hij zich de stier en verborg zich een minuut of tien bevend achter een grote kei. Daarna 

ging hij weer verder, stak een beek met een vervaarlijke stroming over en bleef half 

bewusteloos liggen op de andere oever. Een stem in hem zei dat het zo prettig zou zijn 

nog even te blijven liggen, maar zijn levenslust kwam weer naar boven en deed het af als 

de sirenenzang van de dood. Met hernieuwde krachten begaf hij zich weer naar beneden 

en kwam in een kadans terecht, een muzikaal ritme waarbij zijn spierenspel een melodie 

voortbracht. “Ohne Hast, ohne Raste! Ohne Hast, ohne Raste!”
5
 (naar Goethe) galmden 

hij en zijn lichaam, die als een spierenorkest ook het lied van de Wolga-schipper ten 

gehore bracht. Zonder nog aan de stier te denken ging hij zo uren voort onder een azuren 

hemel met de gouden zon hoog aan de hemel. Had niet Kant muziek “de verkwikkende 

kunst”
6
 genoemd?” Zei Nietzsche niet dat we naar muziek “luisteren met onze spieren”

7
? 

En sprak Ivan Petrovitsj Pavlov (1849-1936) niet over “musculaire vrolijkheid”
8
? Zo 

verstreken de uren, terwijl bij Sacks honderden dierbare herinneringen naar boven 

kwamen uit zijn jeugd en later die hem tot tranens toe roerden. Achteraf kun je 
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constateren dat het een voorbereiding was op de naderende dood, want plotseling besefte 

hij dat het laat en donker was geworden. Als een Jozua had hij de zon in het zenith willen 

houden, maar vergeefs. Met majesteitelijke onverschilligheid bewoog deze zich langs 

haar hemelbaan. Sacks zag in het laatste licht van de ondergaande zon verschillende 

kerkgangers beneden in het dorp ter kerke gaan en had het idee dat ze dat voor hem 

deden. Opeens hoorde de hij opnieuw de Mis in c klein (Grosse Misse, 1783) van 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), waarnaar hij de vorige avond in de kerk had 

geluisterd, met een verbijsterende accuratesse. Maar nee, het was het Requiem in d-klein 

(1791), dat zijn onbewuste ervoor in de plaats had geschoven. En daar kwam ineens de 

donker en de kou, dat zijn merg binnen leek te dringen. Maar toen hoorde hij een 

jodelende roep van een paar rendierjagers, vader en zoon,  die hem in het laatste licht 

zagen en hem opvingen en hulp haalden. Zo was onze dokter gered en begon de lange 

weg van de patiënt.9 

 

Patiënt worden 

 

En bij het begin van dit hoofdstuk vinden we een citaat van John Donne (1572-1631) 

waarin hij zich beklaagt over dat het ziekbed een graf gelijk is, het hoofd ligt even laag 

als de voeten en hij mag er niet uit voordat de dokter hem toestemming geeft. Iets 

dergelijks moet Sacks gevoeld hebben toen hij eindeloos in het ziekenhuis in Londen lag. 

Hij was eerst bij de lokale dokter geweest in Noorwegen, die een afgescheurde 

quadriceps vermoedde. In Odda, een stadje een kilometer of honderd er vandaan, kwam 

hij tijdelijk in het ziekenhuis terecht totdat ze hem naar Londen konden vervoeren. Een 

venijnige vrouwmens die naar de naam zuster Solveig  luisterde -een naam die bij hem 

associaties opriep met een personage uit Peer Gynt (1867) van Henrik Ibsen (1828-1906) 

–  pijnigde de schrijver door hem al dan niet opzettelijk    rectaal de temperatuur te 

nemen, zodat hij op zijn zij moest liggen en zijn linkerbeen niet meer werd ondersteund. 

Er waren echter ook vriendelijke zusters en artsen, zoals de moederlijke arts die een 

noodgips bij hem aanbracht – al zwol zijn voet daardoor wel behoorlijk op (oedeem) –  

en een arts die balletachtige sprongen maakte als Vaslav Nijinsky (1890-1950). 

Uiteindelijk werd hij met een vliegtuig via Bergen naar Londen vervoerd. Voordat hij de 

operatie zou ondergaan in het ziekenhuis aldaar was hij in lichte shock en ijlde enigszins. 

Sacks zag de dingen als “dingen van angst”
10

 zoals Rainer Maria Rilke (1875-1926) het 
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noemde. Het ziekenhuis riep bij hem het beeld op van de Londense Tower; zijn kleine 

kamertje dat van het martelkamertje 'Little Ease'  (E, weinig rust) en hij meende met 

hallucinaire helderheid en gesloten ogen op de muur de beroemde inscriptie te kunnen 

lezen van het karakter Fagin uit Oliver Twist (1837) van Charles Dickens (1812-1870). 

Daarnaast werd hij onderworpen aan de depersonalisatie van een groot instituut; hij 

moest een onpersoonlijk nachthemd aan en kreeg een armband met nummer. Het was 

natuurlijk voor zijn eigen bestwil maar daarom niet minder vernederend. Gelukkig viel er 

ook een menselijke toon te bespeuren toen een aardige zuster zag dat de auteur vrijwel 

geen kleren bij zich had maar wel vijftig boeken en hem niet wijs noemde.  Toch kon hij 

de behandelende chirurg, dokter Swan, niet even spreken. De hoofdzuster zei nijdig dat 

de dokter zelf wel zou uit maken wanneer hij zou komen. Sacks vreesde een volledige 

anesthesie en vroeg om een spinale anesthesie (een inspuiting in het ruggenmergvocht 

waardoor de onderhelft van het lichaam ongevoelig wordt), omdat hij de operatie bewust 

wilde meemaken. Daar kon echter geen sprake van zijn. In een zeer negatieve stemming  

belde hij met zijn vrienden om aan te geven wat ze moesten doen met zijn onuitgegeven 

manuscripten mocht hij komen te overlijden. Toen dokter Swan later kwam had hij ook 

nog eens nauwelijks tijd voor de schrijver. Sacks werd even daarna tijdelijk 'weggemaakt' 

terwijl hij met een laatste inspanning de tijd op de klok trachtte vast te houden. En even 

daarna werd hij wakker, met een been dat naar chirurgische maatstaven gemeten geheeld 

was.
11

   

De schrijver besloot dat alles was goed gekomen en prees zichzelf dat hij als door een 

wonder was gered en dat alles zo goed was verlopen verder. Nu nog enige tijd in het 

ziekenhuis, dan revalidatie en vervolgens terug naar de bewoonde wereld. Maar toen 

probeerde hij de spier in zijn dijbeen te spannen, en erg gebeurde helemaal niets. 

Nogmaals trachtte hij de quadriceps te spannen, maar wederom was het resultaat nihil. 

Na enig tasten aan de bewuste spier merkte Sacks dat deze enorm was gekrompen 

(atrofie), hetgeen niet vreemd was na een dergelijke tijd van inactiviteit, maar tevens was 

er sprake van een afwezigheid van elk elektrisch signaal in het spierweefsel (atonie), en 

dat kwam volkomen onverwacht. Het been voelde aan als koude gelei of kaas. Ach wat, 

het moest natuurlijk een vergissing zijn! Op een dergelijke manier maakte hij er zich snel 

van af en had nog een prettige, feestelijke avond met enkele vrienden, waarbij de 

champagne rijkelijk vloeide en zij opgelucht reageerden op zijn verbeterde stemming. Hij 

besefte dat leven in de eerste plaats samen-leven is. Dronken van vreugde en alcohol viel 

hij in slaap, menende dat alles in orde was. Maar alles was in een dieper 

bewustzijnsniveau niet in orde. Dat bleek ook wel uit twee dromen die hem plaagden 

toen hij in dromenland was. Allereerst was de schrijver weer op de berg en was op de een 

of ander manier zijn been reeds gehecht. Hij meende weer te kunnen lopen, maar zijn 
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been was volkomen gedenerveerd (uitschakeling van het signaal van de zenuwen). 

Badend in het zweet werd hij wakker, om vervolgens geplaagd te worden door een andere 

nachtmerrie. De auteur zat bij het water en wachtte op een nieuw soort vis, een chimaera, 

die was gesignaleerd. Toen deze opdook was het een monsterachtige vis die de hele rivier 

in een keer op kon slokken, echter melkwit als de Moby Dick uit het gelijknamige boek 

(1851) van Herman Melville (1819-1891), maar met hoorns en hoeven. De schrijver 

wilde wegspringen, hetgeen mislukte. Weer werd hij wakker om vervolgens alles af te 

doen als nachtelijke spoken. In een opperbeste stemming bestelde hij bij de vriendelijke 

Javaanse zuster Sulu een flink ontbijt en wachtte vervolgens op de fysiotherapeute die 

weldra verscheen met een Koreaanse assistente. Deze mevrouw Preston met haar 

Lancashire-accent was een doortastende tante die enige contractie (samentrekking) van 

de quadriceps verlangde. Ze schrok toen ze de spier palpeerde (betastte), al verdween die 

schrik meteen weer door haar professionele houding. Hoezeer de auteur zich vervolgens 

ook inspande toen ze hem daarna zei de dijbeenspier te spannen, het wilde niet lukken. 

Willen hier in de zin van iets willen, want de wil is altijd gekoppeld aan  een handeling. 

Zelfs via facilitatie (overdracht) lukte het niet; eerst de rechter quadriceps spannen en dan 

de linker. Gelukkig was de abductie (beweging naar buiten), adductie (beweging naar 

binnen) en extensie (spannen van een spier) van de heup nog allemaal in orde, maar het 

bleef onmogelijk de linker dijbeenspier te spannen. Nadat de fysiotherapeute en haar 

assistente hem hadden verlaten bleef hij met zijn overpeinzingen zitten. Niet alleen gaf 

zijn been geen signalen meer door, ook de herinnering hoe hij iets moest doen leek 

uitgewist; een gewond been leek slechts een perifeer verschijnsel, net iets als een boom 

die een tak verliest, maar hier was ook een deel van zijn ego aangetast. En dat opende 

een afgrond van mogelijkheden. Uitgeput viel de schrijver weer in slaap, totdat zuster 

Sulu hem wakker maakte omdat hij zijn linkerbeen uit bed had geschopt. Hij meende 

echter dat ze een grapje maakte en dat zijn been nog gewoon in bed lag. Toen hij echter 

keek zag Sacks tot zijn verbijstering dat zijn been inderdaad uit het bed lag. Geheel 

verdwaasd vroeg hij aan de zuster of ze zijn been weer terug wilde leggen, hetgeen ze 

deed, zonder dat hij het merkte.
12

 

 

Wat was er in godesnaam aan de hand? De auteur wendde zich weer tot zuster Sulu met 

het verzoek of ze het been heen en weer wilde bewegen, en vervolgens sloot hij zijn 

ogen. Dit omdat de zogenaamde 'proprioceptie' (de positiezin, van  L proprius of eigen en 

L perceptio of waarneming, dus zelfwaarneming) die Sir Charles Scott Sherrington 

(1857-1952) ontdekte en die afhankelijk is van de spanning van de spieren die continue 

doorgaat, met de ogen dicht het beste ervaren kan worden. Immers men kan bij het sluiten 

der ogen precies weten als een der ledematen ook maar een centimeter wordt verschoven. 
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De schrijver vroeg zich af in hoeverre het dualisme tussen lichaam en geest dat sinds 

Descartes in de filosofie haar intrede deed voorkomen had kunnen worden met het besef 

van dit 'zesde zintuig' Wellicht had Leibniz het over deze proprioceptie toen hij schreef 

over “miniscule gewaarwordingen‖
13

 tussen lichaam en geest. Deze overpeinzingen 

werden echter ruw verstoord door zuster Sulu, die de auteur mededeelde dat ze genoeg 

met hem geoefend had. Hij had er echter niets van gemerkt. Ondertussen ging zuster Sulu 

weer weg. En toen verdween zijn been. De oefeningen die hij met haar had gedaan 

vormden de spreekwoordelijke druppel. Hij betastte zij been en het voelde als Niets, dat 

Nergens was. Zoals Thomas Hobbes schreef: “Al wat geen Lichaam is maakt geen deel 

uit van het Universum […]en aangezien het Universum alles is, is datgene wat geen 

Lichaam is Niets- en Nergens.‖
14

 Eerst was er de atrofie, toen de atonie en de 

verlamming, maar de ontdekking van het afwezig zijn van de proprioceptie was de 

oorzaak van de existentiële ineenstorting. En ineens herinnerde de schrijver zich een 

geval dat hij had mee gemaakt toen hij nog een student was. Een patiënt was zijn kliniek 

binnengebracht met een 'lui' been en was in slaap gevallen. Maar toen hij wakker werd 

had iemand een vreemd been bij hem in bed gelegd. Ervan uitgaande dat het een morbide 

grap was – het was oudejaarsavond en de halve staf was dronken – had hij het uit bed 

gegooid en was er zelf achteraan gevallen. Sacks luisterde geduldig en bezwoer hem dat 

het toch echt zijn eigen been was; de patiënt wilde het nauwelijks geloven. Zijn been 

voelde als niets op deze wereld. Het was voor de schrijver glashelder dat hij aan hetzelfde 

syndroom als die arme man leed. Het was het eerst beschreven door de Oostenrijkse 

neuroloog en psychiater Gabriël Anton (1858-1933) in 1890; voorts door de grote Franse 

neuroloog Joseph Jules François Félix Babinski (1857-1932) in 1928. Het werd vaak 

gezien als een uiting van hysterie of schizofrenie, er was zelfs de term 'somatophrenia 

phantastica' voor uitgevonden door de Duitse psychiater Emil  Kraepelin (1856-1926). 

Maar het syndroom kwam ook vaak genoeg voor bij evenwichtige mensen en had te 

maken met hersenletsel, specifiek met de achterste rechterhersenhelft, waar de gnosis (G, 

kennis) ofwel bewustzijn van de linker lichaamshelft verblijft. De (wederom) 

Oostenrijkse psychiater en neuroloog Otto Pötzl (1877-1962) heeft, wellicht in discussie 

met Freud (1856-1939), het verder onderzocht en onderscheiden van de hysterische en 

schizofrene waanvoorstellingen. Freud was immers ook een groot neuroloog die in 1891 

de term agnosie (het met moeite of niet herkennen of het zich bewust worden van wat 

wordt waargenomen) introduceerde . Sigmund Schlomo en zijn dochter Anna (1895-

1982) waren zeer geïnteresseerd in de beschrijvingen van Pötzl, die in 1937 verschenen. 

Sigmund omdat hij tot  het einde van zijn leven interesse bleef hebben in de neurologie, 
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Anna omdat zij een van de grondleggers was van de ego-psychologie en er hier sprake 

was van het verdwijnen van het 'innerlijk beeld' van lichaamsdelen. Sigmund Freud had 

al eerder, na aandringen van zijn leermeester, de Franse neuroloog Jean-Martin Charcot 

(1825-1893), een opstel gepubliceerd waarin onderscheid werd gemaakt tussen 

hysterische en lichamelijke verlammingen. De sterke agnosie die tot een desintegratie van 

het egobeeld leidde moet hem dan ook gefascineerd hebben. Patiënten die eraan leden 

vonden hun lichaamsdeel vreemd en niet bij hen horend en hadden een gestoorde affectie 

(gevoel) ervoor. Dat kwam echter niet door een psychische afwijking maar door een 

onderbroken zenuw. Sacks nu realiseerde zich dat hij een geval had van iemand die aan 

het Anton-Babinski-Pötzl-Sacks-syndroom leed; totdat hij zich besefte , net als op de 

berg, dat hij het geval was; een doodsbange patiënt die het zelfbeeld van zijn been 

verloren was. Zijn eigen patiënt bleek later een tumor (L, zwelling) te hebben achter in 

zijn rechterhersenhelft, die tijdens zijn slaap was gaan bloeden en het 'beeld' van zijn 

been te hebben gewist. Zoiets nu was volgens de schrijver ook met hem gebeurd tijdens 

de operatie: fysiologisch een niet functioneren van de rechterhersenhelft, anatomisch dus 

een storing in dat gebied en aetologisch (G, aitios, oorzaak logos, leer) werd het 

veroorzaakt door een embolie (G, embolia, verstopping) of een dalen van de bloeddruk 

die weer zorgde voor het haperen van de bloedstroom en een beroerte in het achterste 

deel van de rechterhersenhelft. Hij zou dus eindigen als invalide, wiens been beter 

afgezet kon worden dan het nog met zich meeslepen. Even kwam de gedachte van 

zelfmoord bij hem op totdat hij zijn tenen bewoog. De tenen! Bij een beroerte zou hij ook 

de tenen niet meer kunnen bewegen! Er was dus geen sprake van het eerdergenoemde 

syndroom. Wat er aan de hand was wist hij ook niet maar er was nog hoop op genezing! 

Begrijpelijk was zijn opluchting enorm en tot verbijstering van zuster Sulu nuttigde hij 

vervolgens een behoorlijke lunch. Ze had kennelijk nog nooit zo'n grillige patiënt 

meegemaakt.
15

  

Zijn patiënt met de tumor in zijn hersenen werd gelukkig geopereerd en kreeg het 'idee' 

van zijn been weer terug. Maar hij zelf viel in een soortgelijk existentieel gat, waarin 

ruimte en tijd niet meer 'heel' waren en het been was verdwenen met zijn tijd en ruimte. 

Sacks kon zich niet meer herinneren dat hij vroeger had gelopen en gezwommen.
16

  

Kennelijk gingen het kunnen handelen en het herinneren hand in hand.  

Om uit de Berkeleyaanse nachtmerrrie te ontwaken (George Berkeley, de Ierse bisschop 

van Cloyne die leefde van 1685 tot 1753 en de onwerkelijkheid van materie verkondigde) 

nam de schrijver zijn toevlucht tot Samuel Johnson (1709-1784), de Engelse doctor die 

een woordenboek schreef over de Engelse taal (1755) en het gedachtegoed van Berkeley 
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komisch weerlegde door een steen een schop te geven. Immers, door te handelen zette 

Johnson Berkeley op het verkeerde been, om een toepasselijke uitdrukking te gebruiken 

die niet in het boek voorkomt.  Vervolgens moest Sacks denken aan Wittgenstein, die zijn 

laatste boek Über Gewissheit/ On certainty (1969) begon met de zin: “Als u kunt zeggen 

―Hier is een hand‖ dan schenken wij u al het overige...De vraag  is of het zin kan hebben 

eraan te twijfelen‖
17

 Zekerheid ging voor Wittgenstein gepaard met zekerheid van het 

lichaam, van het handelen Het probleem van de auteur was echter dat hij niet kon 

handelen.
18

 Hierbij dient te worden opgemerkt dat de praktijk voor Wittgenstein een 

praktijk was van levensvormen. Als iemand zegt 'hier is een hand' en hij steekt zijn hand 

op dan geloven we hem direct omdat hij ernaar handelt. Dat is echter normaal, de 

gewone en natuurlijke stand van zaken. Het gaat erom hoe een twijfel eruit zou kunnen 

zien; een falen van het handelen, van de levens- en lichaamspraktijk in verband met 

bijvoorbeeld een neurologische stoornis. 

Intussen was een oude tante van de schrijver op bezoek gekomen, die hem tot geduld 

maande; ze zei dat het voor chirurgen belangrijk was een zekere professionele distantie te 

houden zodat ze hun werk goed konden verrichten. De moeder van Sacks, die ook dokter 

was, had dan ook altijd geworsteld met het probleem om een evenwicht te vinden tussen 

haar gevoelens en haar professionele houding. Hij moest niet te veel verwachten van 

dokter Swan, zijn behandelend chirurg. Na haar vertrek, die hem in een veel luchtiger 

stemming bracht, dacht de schrijver dat alles wel goed zou komen. De woorden van zijn 

tante niet ter harte nemend verheugde hij zich op het nakende bezoek van dokter Swan, 

die hem de volgende dag ongetwijfeld meer kon zeggen over wat hij had meegemaakt. 

Tevens zou de chirurg de prognose van zijn verwonding met hem bespreken. En zelfs als 

hij dat niet deed en eerlijk zei dat hij niet wist wat de auteur mankeerde en wat de 

prognose was zou deze het accepteren. Hij viel weer in slaap en werd geteisterd door 

monotone dromen, waarbij slechts het decor wisselde maar de inhoud altijd dezelfde was; 

hij had een log been dat eigenlijk geen been was, het bestond uit gips of marmer, soms 

ook zand of cement. Lopen en zwemmen of staan deed hij nooit, slechts zitten. En op een 

gegeven moment droomde hij dat hij in de tuin stond met zijn familie terwijl er 

gewaarschuwd werd voor een ontwerkelingsbom die een gat in de werkelijkheid kon 

slaan.  En weldra verdween de hele linkerkant van zijn blikveld: de perenboom, het 

tuinhek, de linkerkant van zijn moeder. Wellicht was er nooit een linkerkant geweest. 

Sacks werd wakker  omdat een ongeruste zuster Sulu hem wederom in een staat van 

shock meende aan te treffen,  maar haar linkerkant was ook verdwenen. Toen realiseerde 

hij zich dat het een aanval van migraine was en er sprake was van een scotoom (G, 

scotoma, blinde vlek)  ofwel een tijdelijke storing in het gezichtsveld (hier het linker, een 
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dergelijke halve storing wordt ook wel hemianopsie genoemd).. Dit luchtte hem zeer op, 

zeker toen langzamerhand het zicht links weer terug kwam. Een filigraan patroon (F, L, 

van filum, draad en granum, korrel, een fijn, vaak geknoopt goud- of zilverdraadwerkje) 

ontstond, een zeshoekig mozaïek waarin nog de ruimte van voorwerpen nog de tijd van 

bewegingen aanwezig was. De auteur vroeg aan de zuster of ze misschien even aan zijn 

linkerkant enkele bewegingen wilde uitvoeren; even was ze in het zonlicht van het raam 

gevangen als een madonna in een middeleeuws gebrandschilderd glas. Haar bewegingen 

waren als stilstaande, opeenvolgende plaatjes, zogenaamde 'stills'. Uiteindelijk verdween 

het scotoom en tot verbijstering van de zuster was de schrijver in een opperbeste 

stemming. Zoals Edward Liveing (1823-1919) al opmerkte, voelt de migraïnepatient zich 

doorgaans veel beter na de aanval. En ineens drong het tot Sacks door dat zijn been in 

feite ook een soort scotoom was, een verstoring van het veld van het been. Verheugd 

wachtte hij op de chirurg, om een vriendelijke gedachtenuitwisseling te hebben  over dat 

fascinerende grensgebied tussen orthopedie en neurologie. Maar toen dokter Swan zijn 

ronde deed was hij enigszins bruusk en afwijzend. Volgens hem was er niets mis met het 

been. De auteur stond perplex, maar realiseerde zich dat hij niet de rol had gespeeld van 

de onwetende patiënt tegenover de alwetende specialist. Maar hij werd pas echt kwaad 

toen zelfs de assistent na de grote ronde niet op zijn geval wilde ingaan. En toen stortte 

hij in een zwart gat.
19

 

 

Limbus – het voorgeborchte van de hel 

 

En hieraan voorafgaand lezen we een motto uit de Bijbel, Job 10:22, waar wordt 

gesproken van een plaats waar slechts duisternis heerst. Sacks had gehoopt op enig begrip 

van zijn dokters voor de onbegrijpelijke situatie waar hij in verkeerde, maar het liep 

allemaal heel anders. Hun botte houding zorgde ervoor dat hij, letterlijk en figuurlijk, 

geen been meer had om op te staan en in een gat viel. 'Hel' en 'hol' zijn etymologisch 

gesproken waarschijnlijk familie van elkaar, waarbij 'hol' zowel 'gat' als 'lege ruimte' 

betekent. En dat was ook het dominante gevoel bij onze auteur; het zich in een ledigheid 

bevindend, waarbij ruimte en tijd irrelevante begrippen zijn geworden. De amnesie (gat 

in het geheugen), de  tijdloosheid van de limbus,  waren overheersend gedurende de 

eindeloze tien dagen dat hij zich daar bevond. En hij citeert wederom Nietzsche: “Als je 

in de afgrond staart, staart hij naar jou terug”
20

  Zoals de schrijver opmerkt, moet je de 

kloof of scheur ofwel mijden ofwel eerlijk onder ogen zien. En aangezien hij tot de 
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afgrond veroordeelt was moest hij zijn actieve levenshouding tijdelijk afleggen en zich 

tot de passiviteit wenden. Hij snakte naar muziek maar zijn radio kon door de steigers aan 

de buitenkant nauwelijks zenders ontvangen. Daar kwam nog het lawaai van de werklui 

bij. Was er extern sprake van afwezigheid van muziek en een aanwezigheid van herrie, 

intern heerste er een doodse stilte. Hij wendde zich in dit niemandsland vaak tot de kunst, 

de metafysica, de mystiek en de Bijbel, met name de Psalmen, waarin steeds sprake is 

van een wedergeboorte uit de dood. Ook las hij steeds weer de midwinterode van John 

Donne, die sprak van een naderende lente. En nogmaals Nietzsche: “Wij hebben de kunst 

om niet om te komen in de waarheid‖
21

 
22

 En wijden wij nog even verder uit over de 

limbus, het voorgeborchte. Het zou namelijk zowel het voorgeborchte van de hel als de 

hemel kunnen zijn, het is een tussenstadium tussen leven en dood. Dat blijkt ook later als 

Sacks zijn been en daarmee de limbus gaat beschouwen als een foetus, met nog 

ongekende mogelijkheden in potentia. De tijdloosheid ervan is oorspronkelijk niet die 

van het nunc stans (L, tijdloze nu) die de schrijver later ervaart als hij in het 

herstellingsoord zit, waarbij het verleden en het heden volgens hem samengeknoopt zijn 

in een tijdloos intermezzo, maar een doelloze tijdloosheid. De oorspronkelijke limbus 

was een zwart gat, zonder connectie met verleden (hij kon zich immers niet meer 

herinneren hoe hij met zijn been bewogen had) en toekomst (er was geen hoop, hij kon 

zich geen voorstelling maken van hoe het been weer kon terugkeren). Later in het 

herstellingsoord werd de limbus een intermezzo, een tijdloosheid waarin, in tegenstelling 

tot wat de schrijver beweert
23

, niet alleen verleden en heden maar ook de toekomst 

samengeknoopt waren. Want men rust en overpeinst het verleden, men rust en ziet de 

mogelijkheden voor de toekomst, wat in potentia mogelijk is. Over de mogelijkheid van 

het overpeinzen van een volgende stap op een heel traject en de menselijke vrijheid 

komen we nog te spreken.  

Merk trouwens op dat de katholieke terminologie die met paus Gregorius de Grote (r. 

590-604) in 593 haar intrede deed in het christelijke gedachtegoed mijn theorie deels 

weerspreekt. Er is namelijk slechts sprake van een overgang van de limbus patrorum (L,  

voorgeborchte van de vaders) naar de hemel, een overgang van de status van zij die goed 

leefden voordat Christus aan het kruis stierf  maar God niet aanschouwen naar de 

aanschouwing van God in de hemel. Er is geen sprake van een overgang van de limbus 

puerorum (L, voorgeborchte van de kinderen) naar de hemel, een overgang van de status 

van de kinderen die voor de doop stierven en God niet aanschouwen naar de 

aanschouwing van God in de hemel. Zij bevinden zich voor eeuwig in deze toestand van 
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afwezigheid van God, in het Niets van de limbus. Tot ver in de 20e eeuw was het, vooral 

door jansenistische invloeden in het Noorden, verboden om kinderen die voor de doop 

stierven in gewijde grond te begraven. Dit leverde uiteraard veel leed op voor de naaste 

familie.  

 

Teken van leven  

 

Dit hoofdstuk vangt aan met een citaat van William Harvey (1578-1657) uit De motu 

locali animalium (1627) (L, Over de lokale beweging in dieren) en niet uit zijn befaamde 

De motu cordis (1628) (L, Over de beweging van het hart): “Welke middelen heeft het 

dier om zich volgens innerlijke principes te bewegen? We kunnen de vergelijking trekken 

met automata [L, spontaan bewegende lichamen]...is de geest het eerste 

bewegingsinstrument? Of natuurlijke oorzaken, zoals de beweging van het hart?”
24

 Sacks 

zal op dit vraagstuk van de oorsprong van de vormende invloed een lichamelijk antwoord 

geven. Het lichaam is in eerste instantie de bron waaruit de ziel opwelt, die de 

voorwaarden voor de ziel stelt en de ziel vorm geeft. Op haar beurt geeft de ziel dan het 

lichaam weer vorm, maar de spontane chaos die de schrijver ervoer en die vorm gaf aan 

het 'her-inneren' van het been was de oorsprong. De spontane sprong van een fase in een 

hogere fase moest ook geschieden door een invloed van buitenaf, door gedrag van 

anderen. Maar laten we terugkeren naar het verhaal. De schrijver kreeg te maken met 

flitsen in een deel van de dijbeenspier (fulguraties) en trekkingen van een deel van de 

dijbeenspier (fasciculaties), die niet 'gewild' waren maar spontaan ontstonden. Het voelde 

alsof er in zijn periferie een klein stukje tot leven werd gewekt met elektriciteit; hij had 

een associatie met het monster van Frankenstein die tot leven werd gewekt met de stroom 

van een bliksemafleider. Gelukkig kreeg de auteur weldra de beschikking over de het 

vioolconcert in e-klein, opus 64 (1845) van Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy 

(1809-1847), hetgeen hem helemaal bezielde en met hoop op genezing vervulde. Maar 

meer dan een theoretische hoop was het niet, want hij kon zich nog steeds niet voorstellen 

hoe hij zijn been moest gebruiken.
25

 Toch moet even gezegd worden dat de auteur hier 

zichzelf tegenspreekt omdat hij later opmerkt dat bij een herstel hoop geen rol speelt 

omdat je je geen voorstelling kunt maken van de volgende fase (incommensurabiliteit). 

Dat rijmt echter niet helemaal met de, weliswaar theoretische hoop, die Sacks toen bezat 

en zijn vermogen om plannen te maken . De mens wordt in den beginne weliswaar gewild 

door de omstandigheden maar kan later die omstandigheden die hem naar een hoger 
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plan tillen op trachten te zoeken, waarbij niet gezegd is dat hij ze ook vindt. Zo kan het 

drinken van, zeg, een zekere soort Chinese jasmijnthee een zeer stimulerend effect op de 

werklust hebben, maar je kunt je voorstellen dat je er wel naar op zoek moet zijn. Als de 

mens een trede stijgt ligt de (kleine) vrijheid  in een zekere schranderheid met betrekking 

tot het uitkiezen van de omstandigheden die bevorderlijk zijn voor de eigen gezondheid. 

Als dat inzicht ontbreekt daalt de mens alleen nog maar op de sporten van zijn 

levensladder. Later meer over de (on)vrijheid van de wil.  

Veertien dagen na de operatie mocht het gips verwijderd worden. De heer Enoch, degene 

die het zou verwijderen, had de trekken van een portret van Albrecht Dürer (1471-1528) 

of van een gargouille (F, L, gurgulio, gorgel, een waterspuwer met een demonische kop) 

vervaardigd door Dürer. Hij kwam met een, naar het scheen, monsterlijke schaar op hem 

af, groot genoeg om in een keer zijn been af te knippen. Tot verbazing van de schrijver 

knipte de man rustig zijn gips open; en daar was het been. Levenloos, een spookbeeld 

zonder gevoel, maar zichtbaar. De zuster haalde ongemerkt de hechtingen eruit en toen 

keek hij op haar aandringen  voor het eerst echt ernaar. En toen Enoch zijn been rustig bij 

de hiel optilde en hij merkte dat de knie gewoon in orde was doorstroomde hem een 

groots gevoel van dankbaarheid die zijn been helemaal veranderde; het droeg nu de 

belofte in zich. De auteur viel daarop in een weldadige slaap en werd wakker terwijl hij 

zijn linkerbeen wilde buigen hetgeen direct geschiedde. Wil en handeling waren een, 

zoals Sacks al eerder had opgemerkt is willen altijd iets willen, een handeling verrichten. 

Hij riep gelijk een zuster om het haar te laten zien maar toen lukte het hem niet. En een 

half uur later gebeurde het, volkomen onwillekeurig, weer. De hele verdere dag ging het 

zo door. Hij realiseerde zich toen dat lichaam en geest, die door de verwonding waren 

gescheiden en hun betekenis deels hadden verloren omdat ze niet zonder elkaar konden 

bestaan, door de flitsen en de samentrekking weer even werden verenigd. In het begin 

was hij willoos, toen werd hij gewild en uiteindelijk controleerde hij de bewegingen en 

kon zeggen dat hij wilde (of niet). Het plaatselijke stimuleren van de spieren verankerde 

de beweging langzamerhand in het zenuwstelsel en riep een gevoel van voluntas (L, wil) 

op. De passieve, gedwongen wil werd overgenomen en een actieve, enigszins op zichzelf 

staande wil ontwikkelde zich. Het werd de schrijver duidelijk dat hij voor zijn been die 

komende woensdag 11 september, waarop hij weer zou proberen te gaan lopen, het moest 

hebben van spontaniteit, anders zou hij wellicht worden als de patiënten van Hippocrates 

van Kos (ca. 460-370 v.Chr.) die hun heup hadden gebroken en een dag of vijftig 

bedlegerig waren, maar zich niet meer konden voorstellen hoe ze moesten staan en lopen. 

Maar hoe stimuleer je spontaniteit? Toen moest hij denken aan Zazetsky uit het boek van 

Luria, The man with a shattered world (1972), die een wond aan zijn brein opliep in de 

slag om Smolensk in WO II. Hij kon niet meer goed schrijven, hij deed het als een kind, 



 

 

letter voor letter, en dat terwijl het hem vroeger vloeiend afging. Toen hij zich dat laatste 

realiseerde kwam het plotseling weer spontaan naar boven. 
26

   

Het is nu tijd om even terug te komen op het vraagstuk van de (on)vrijheid van de wil. Ik 

denk dat Sartre gelijk had toen hij zei dat de menselijke vrijheid binnen voorwaarden 

geldt als omgeving en lichamelijke constitutie. Zoals Sacks verderop zeer overtuigend 

duidelijk maakt is er in den beginne het lichaam dat spontaan en chaotisch de 

voorwaarden stelt waarbinnen de menselijke wil kan functioneren. Tijd en ruimte, het 

decor waarop de menselijke wil zijn rol speelt wordt als het ware steeds opnieuw 

'berekent' door het zich ontwikkelende organisme dat stapsgewijs groeit. En als net een 

nieuwe fase aanbreekt is er eerst sprake van het poneren van de voorwaarden door het 

lichaam en vervolgens de ontwikkeling van de wil in die fase die steeds meer went aan 

een activiteit, bijvoorbeeld lopen, fietsen of zwemmen. Dat zou je kunnen beschouwen 

als een opeenhoping van gewoontepatronen, een accumulatie van vrijheidsgevoelens. Dat 

is een eerste soort vrijheid van de wil, die gewenning aan een actieve handeling die je de 

'macht der gewoonte' zou kunnen noemen. Zij ontstaat dus door het lichaam dat de 

voorwaarden stelt en zij 'wordt dus eerst gewild' voordat ze zelf kan willen. 

Maar hoe zit het dan met personen die zich steeds meer aanwenden om, zeg, grote 

hoeveelheden alcohol tot zich te nemen? Dat associëren we normaal gesproken niet met 

vrijheid van de wil maar met onvrijheid van de wil. En zo is het ook. Hier wordt niet 

alleen iets in gang gezet door iets dat in zekere zin 'extern' is (hier de alcohol en de 

psychische stoornis die kennelijk aanwezig is bij de alcoholist ) maar blijft de externe 

dwang zich ook ophopen. Bij de actieve wil worden eerst de voorwaarden in het 

zenuwstelsel verankerd door het lichaam – zij vormen de 'grenzen' van de wil – dan 

volgen de eerste, onvrijwillige handelingen waarbij de passieve wil nog overheerst – 

maar op een gegeven moment merkt het organisme, naar ik vermoed, hoe het moet 

handelen door op zichzelf neer te zien of iets dergelijks en als een 'causa sui' [L, oorzaak 

van zichzelf] zelfbewustzijn en een vrijheidsgevoel te ontwikkelen. Bij de passieve wil die 

zich blijft ophopen (als bij alcoholici) ontbreekt een dergelijke zelfreflectie en ontwikkelt 

zich dus ook geen zelfbewustzijn en vrijheidsgevoel, de actieve wil ontbreekt. Wellicht 

heeft de alcoholicus kennis van zichzelf dat hij verslaafd is, maar dat is eerder een andere 

gewoonte ( zie even verderop) die tijdelijk het woord neemt en een feit mededeelt. Nemen 

we nu het 'Pathos der Distanz' van Nietzsche erbij dan mogen we dus in de tweede plaats 

concluderen dat de actieve wil een voorrecht van de bevoorrechten is en de passieve wil 

een last van de benadeelden.   

Nu moet erbij worden vermeld dat de wil ook een relationeel begrip is. Wanneer jij een 

gewoonte ontwikkelt gaat dat ten koste van andere gewoonten die je ontwent raakt. De 
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mens is in wezen een slagveld van gewenning en ontwenning. Dat was ook het 

mensbeeld dat Nietzsche voor ogen had met zijn 'Wille zur Macht'. Zoals in het geniale 

proefschrift van Longinus Joseph Maria Clemens Dohmen, Nietzsche en de menselijke 

natuur (1994) wordt gesteld ging Nietzsche in zijn geschriften eerst uit van driften als 

basis van de menselijke natuur, toen van krachten en tenslotte van machten (van elkaar 

afhankelijke krachten). Zoals in aforisme 560 van Morgenröthe. Gedanken über die 

moralischen Vorurteile (1881) wordt weergegeven kan de mens, als een tuinman, zijn 

innerlijke tuin van gewoontes bijhouden zoals het hem uitkomt. Maar hoeveel mensen 

weten dat? Hoeveel mensen kunnen dat? Hoe dan ook, die tuinman is niet een speciale, 

metafysische entiteit die men 'ziel' noemt maar een uit de kluiten gewassen gewoonte die 

men 'rede' noemt, die eens rondkijkt en de andere gewoontes inventariseert en vervolgens 

ze kweekt of wiedt. Net als de actieve wil die een zelfbewustzijn heeft gekweekt door 

haar eigen bezigheden gade te slaan doet de rede dit ook, dubbelop, door zichzelf te 

bezien terwijl ze gewoontes kweekt. Is het niet belachelijk en potsierlijk? Een 

gewoonte...die gewoontes kweekt? Het gevaar dat iets dergelijks uitgroeit tot een 

monsterachtig fenomeen, een 'ding op zichzelf' dat alles in de tuin overwoekert is niet 

denkbeeldig. Daarom is het zeer raadzaam in de eerste plaats genoegen te scheppen in het 

vervolmaken van een gewoonte, het handelen...in plaats van het denken over gewoontes 

door een gewoonte. Max Weber gaf verder de volgende verhelderende definitie van 

macht: het vermogen je wil door te zetten ten koste van die van iemand anders. Waarom 

zou je dat  niet betrekken op het interne van de mens? Dat is ook veel beter dan het 

betrekken op politieke macht, zoals de nazi's deden toen ze de woorden van Nietzsche 

verkrachtten. Maar dit terzijde. In de derde plaats mag dus geconstateerd worden dat 

vrijheid van de wil relationeel is; gewenning aan de ene gewoonte levert ontwenning van 

de andere op. 

Voorts moet ook nog eens worden vermeld dat eerder genoemde 'vrijheid' om goede 

omstandigheden uit te kiezen niets anders is dan de rede die de voorwaarden nagaat 

waaronder gewoontes goed kunnen groeien en bloeien. Voorkomen moet dus worden dat 

deze gewoonte 'dubbelop' wordt, en het handelen moet voorop blijven staan. In de vierde 

plaats is er dus een zekere vrijheid van een eigenaardige gewoontes die goede 

omstandigheden voor de andere gewoontes uitzoekt, maar ook zelf kan woekeren als het 

gewennen aan handelingen niet meer voorop staat.   

Verder lijkt de eerste stelling over de opeenhoping van de wil met name te gelden voor 

het kind dat zich stapsgewijs ontwikkelt, in mindere mate ook voor de volwassene. Maar 

als er sprake is van een 'lapsus', een val door een fysieke of psychische ziekte, dan lijkt 

het erom te gaan dat men zich weer 'herinnert' hoe een  fase die men reeds doorlopen 

heeft voelde, hoe men daarin handelde. Het herstel verloopt ook trapsgewijs, men heeft 

volgens Sacks (zoals we nog zullen zien) bij iedere eerste stap allereerst een aansporing 

van buitenaf nodig die een sprong in een volgende fase mogelijk maakt, waarnaar de 



 

 

spontaniteit van de beweging terugkeert. Dat is dus de vijfde uitspraak over de wil; deze 

kan verdwijnen en weer even plotseling terugkeren, en ook (af)sterven. 

Dit alles vormt tezamen vormt het beeld van een wil die zich opeenhoopt, actief dan wel 

passief, relationeel gebonden is, zich bewust en vrij kan worden, zelfs dubbelop als het 

goede omstandigheden gaat uitzoeken, andere gewoontes gaat cultiveren en wellicht 

overheersen, waartegen een terugkeer naar het gewoontegetrouwe handelen een goede 

remedie is en tenslotte na een lapsus kan verdwijnen of (af)sterven, maar ook door een 

spontaan iets kan terugkeren. 

Tenslotte nog even vooruitlopend op de vermeende incommensurabiliteit tussen de 

verschillende stadia van herstel of wording van een mens. Zoals Luther al aangaf (zie 

mijn stuk over het boek van Alister McGrath) is de mens tijdens zijn regeneratio in hoop 

al genezen; dat impliceert een zekere mogelijkheid om verstandelijk iets te kunnen 

zeggen over de volgende fase, al schiet de ervaring nog te kort. Ik denk dat we nu ook 

een andere paradoxale uitspraak van Nietzsche beter kunnen begrijpen: “Du sollst der 

werden, der du bist”. Of in 'Unzeitgemässe Betrachtungen. Viertes Stück, Richard Wagner 

in Bayreuth' (1876), hoofdstuk 1, heet het: “Was aber Wagner an jenem Tage innerlich 

schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird — das können wir, seine Nächsten, 

bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus werden 

wir seine grosse That selber verstehen können — um mit diesem Verständniss ihre 

Fruchtbarkeit zu verbürgen.”. Afgezien nog van de betekenis van deze samenballing van 

het verleden en toekomst in een 'Wagneriaanse blik' voor het 'nunc stans' zoals we die 

later nog tegen zullen komen, is hier van belang de formulering van dat Wagner op die 

22e mei 1872 (toen hij 59 werd en niet zestig zoals Nietzsche abusievelijk vermeldt!) 

innerlijk zag hoe hij werd, wat hij is, wat hij zal zijn. De mens wordt, geleidelijk aan, zijn 

gewoontes ontwikkelen zich; maar tegelijkertijd is hij in de zin dat hij een fase doorloopt 

die ervaren wordt en ervaringsgewijze incommensurabel is met de vorige. Tenslotte doelt 

Nietzsche ook nog op een ander zijn, het werkelijke zelf van de mens die zich niet diep in 

hem maar hoog boven hem bevindt, en die moet hij worden.  

 

Solvitur Ambulando – Wandelend opgelost.   

 

Eerst volgt een citaat van Novalis (Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg, 

1772-1801): Elke ziekte is een muzikaal probleem, elke genezing een muzikale 

oplossing‖
27

 en dan vernemen we hoe Sacks die woensdag door fysiotherapeuten 
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geholpen werd om weer te leren lopen. Hij wist echter niet meer hoe het moest; het was 

hem alsof zijn been een lomp, dood aanhangsel was. Ondersteund door twee krukken en 

twee fysiotherapeuten trachtte de auteur de eerste stap te zetten maar dat lukte niet, zelfs 

niet toen hij mondeling werd aangespoord door een van hen. Ondertussen leek zijn been 

alle kanten op te fladderen, nu eens was het gigantisch groot, dan microscopisch klein, 

totdat er in de chaos enige ordening leek te komen en zijn been stabieler werd. Hij had de 

indruk dat tijd en ruimte van het been opnieuw werden gevormd, dat het been 'geponeerd' 

werd en berekend door het voortdurend testen van hypotheses, dat de grenzen van het 

been werden afgebakend. Deze spontane chaos deed de schrijver aan de pre-Planck 

periode van het de eerste 10-45 seconde van het heelal denken (naar de Duitse 

natuurkundige Max Planck, 1858-1947) , toen de ruimte alle kanten op bewoog en nog 

niet echt vaste vormen had aangenomen. Hij voelde zich kortom alsof de eigen 

microkosmos van zijn been werd gegrond. En vooral op grond van deze wonderlijke 

belevenis besloot hij later het boek te schrijven.
28

  En dat brengt ons op het onderwerp 

creativiteit. Creativiteit gaat gepaard met spontaniteit, een creatieve gedachte is een 

spontane gedachte. Maar aangezien spontaniteit ons na dit voorbeeld lijkt te overkomen 

schijnt het  ondoenlijk te zijn om te trachten het op te wekken; de menselijke vrijheid en 

spontaniteit lijken elkaar uit te sluiten. Er zijn echter verschillende soorten spontaniteit. 

Allereerst de genoemde spontane lichamelijke chaos die de demarcatielijnen trekt voor de 

menselijke ontwikkeling in een groeifase. Die kun je inderdaad niet oproepen; deze 

verschijnt en verdwijnt zeer grillig. Voorts de hierna behandelde spontaniteit van de 

herinnerde beweging, die ons eveneens overkomt maar wel enigszins kan worden 

opgeroepen door te streven naar de juiste omstandigheden. Dat het inschatten van die 

juiste omstandigheden geen sinecure is en veel inzicht in jezelf vergt moge duidelijk zijn. 

Hiermee vergelijkbaar is het stimuleren van een creatieve gedachte wanneer je vast bent 

gelopen in een denkfase, bijvoorbeeld door tijdelijke verandering van spijs of omgeving. 

Tenslotte is er nog het spontane ritme van de beweging, het 'er in komen' als je aan het 

wandelen of zwemmen bent. Eerst tel je je stappen of slagen tot je in een kadans zit, dan 

is de gewenning  vervolmaakt en gaat alles even natuurlijk. 

Sacks intussen waagde nog steeds niet de eerste stap, maar toen toonde een van de 

fysiotherapeuten hoe het in zijn werk ging door zijn been te bewegen.
29

 Terzijde 

opgemerkt; Wittgenstein, die in zijn Tractatus poogde het terrein van de ethiek en de 

esthetiek af te scheiden van dat van de wereld en van mening was dat de moraliteit alleen 

getoond (gezeigt) kan worden, diezelfde Wittgenstein begreep later dat dit 'tonen' of 

handelen zich ook uitstrekt naar de gewone wereld. Dan sprak hij over 'taalspelen' of 

'levensvormen'. 
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De schrijver zette hierna zijn eerste stappen, zij het nog onwennig en voortdurend de 

afstand berekenend. Moest hij voortaan zo blijven lopen, zo onhandig en houterig? Maar 

plotseling viel hem het vioolconcert van Mendelssohn in en toen keerde zijn been terug. 

De kinetische melodie of bewegingsmelodie, het natuurlijke dat vloeide als water of als 

muziek zorgde ervoor dat hij weer kon lopen. En dacht hij dat het wellicht toeval was, 

even later verdween de muziek weer en was ook het vermogen tot bewegen weer 

verdwenen. Het afschuwelijke spookachtige fladderen van het been keerde terug.  Maar 

twee minuten later kwam de melodie ook weer, de dronken makende muziek die hem in 

een extase bracht en hem een immens gevoel van vrijheid en mogelijkheden gaf. De enige 

manier om te lopen is om te lopen, de enige manier om te handelen is te handelen.
30

  

 

Herstel  

 

En voor de zoveelste keer, nu voor het eerst aan het begin van een hoofdstuk, citeert 

Sacks Nietzsche: “Onafgebroken blijft de dankbaarheid stromen, alsof het onverwachte 

pas gebeurd is – de dankbaarheid van de herstellende zieke – want het herstel kwam 

onverwacht […] Plotseling wordt men overvallen door de hoop [...] de bedwelming van 

het herstel […] na langdurige ontberingen en krachteloosheid: de vreugde over de 

terugkeer van vermogens, over herlevend vertrouwen in morgen en overmorgen, over een 

onverwacht besef en voorgevoel van een toekomst, over avonturen in het verschiet, over 

zeeën die weer worden ontsloten, over doelstellingen die weer geoorloofd zijn en waarin 

weer wordt geloofd.”
31

 Naar aanleiding van deze uitspraak moge het duidelijk zijn dat, 

zoals reeds eerder vermeld, de vermeende incommensurabiliteit tussen de verschillende 

fasen van herstel die de schrijver vermeld alleen voor de ervaring geldt en minder voor 

de rede; zij vliegt als de Fancy van Multatuli over vreemde landschappen, heeft vreemde 

vergezichten die zij weliswaar nauwelijks kan vatten maar toch aanschouwt. Ook voor de 

auteur ontsloot zich weer een toekomst. En daarbij kunnen we ook denken aan Stephen 

Toulmin, die in zijn reeds besproken boek Cosmopolis het had over de realistische 

'Erwartungshorizonten' (naar Gadamer) die we kunnen proberen te trekken, het innemen 

van een realistische houding ten opzichte van de toekomst op grond van een redelijk 

onderzoek naar onszelf en onze geschiedenis. Binnen die 'verwachtingshorizonten' 

kunnen we onze vrijheid realiseren. 
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Ineens had Sacks dus een herwonnen gevoel van vrijheid, van actieve handelingen. 

Fysieke vrijheid is volgens hem wellicht de voorwaarde voor elke vrijheidsbelevenis.
32

 

En, als de lezer het ons toestaat, past hier nog een kleine uitwijding over het historisch 

ontstaan van de menselijke rede; wellicht begon de oermens deze pas echt te ontwikkelen 

door zijn zwerftochten naar verre, vreemde oorden, toen hij het vertrouwde Afrika verliet 

en een immens gevoel van vrijheid kreeg toen nieuwe gebieden zich voor hem ontsloten. 

De auteur ging van zijn kleine kamer van drie bij twee naar een grotere afdeling met 

andere patiënten. En toen merkte hij dat ook zijn blikveld was aangepast aan zijn verblijf 

in die kleine ruimte; hij zag verafgelegen dingen plat, zonder diepte. Dit 

'gevangenissyndroom' of 'hospitaalsyndroom' verdween uiteindelijk sprongsgewijze in de 

daarop volgende twee uur. Verder maakte hij kennis met de andere patiënten van de 

afdeling, zij het met enige reserve. Velen bleken hetzelfde te hebben ervaren als hij, dat 

een ledemaat 'vreemd' aanvoelde. De meesten hadden hun mond gehouden, de weinigen 

die erover hadden gepraat werden doorgaans afgepoeierd. Hoe dat ook zij, de auteur 

verbleef er enige tijd totdat hij naar het herstellingsoord Kenwood bij Hampstead zou 

gaan. Hij verheugde zich erop, omdat de infantilisering in het ziekenhuis die weliswaar 

nodig was hem de nek uitkwam. Hij wilde groeien, naar een volgende fase en meer 

verantwoordelijkheid dragen. Maar daags voor hij naar Kenwood zou gaan veroorzaakte 

hij bijna een ongeluk dat hem zou hebben genoodzaakt in het ziekenhuis te blijven. Iets in 

hem dat verlangde naar de geborgenheid van de verzorging in de vorige fase was bang 

voor de harde buitenwereld. En evenzo verging het de zes overige patiënten die hem naar 

Kenwood vergezelden; zij hadden allen op het laatste moment getracht zich eraan te 

onttrekken.
33

 En dat geeft een goed beeld van het verschijnsel van de 'lapsus', het 

vervallen in oude gewoonten die zo nu en dan weer de kop opsteken. Gewoonten blijken 

dus toch relationeel te zijn. 

In het herstellingsoord gekomen voelde Sacks zich er meteen thuis: het was een oud 

landhuis, bedekt door klimop, met prachtige tuinen. Waren ziekenhuizen nog bedoeld om 

mensen te beschermen tegen de buitenwereld en de buitenwereld tegen de mensen, dit 

was een oord van hoop en verwachting, van herstel, van het aan elkaar knopen van de 

voorafgaande ziekte en de naderende gezondheid. Hij aanschouwde een prachtige 

herfstmaan die over leek te stromen  en bedacht zich dat hij precies een maand geleden de 

Hardanger fjord was over geroeid, een dag voor het noodlottige ongeval. En binnen 

gekomen biggelden de tranen over zijn wangen; kennelijk had hij in het ziekenhuis nog 

niet kunnen huilen, zeker niet van dankbaarheid zoals nu. Met zijn lotgenoten deelde hij 

vreugde en vriendschap; een patiënt met fantoompijnen merkte op dat de auteur het 
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antwoord was op de vraag hoe dergelijke pijnen kunnen worden voorkomen, namelijk 

door eerst het ledemaat te verdoven, dan de zenuw door te snijden en in gips te gieten. 

Eerst het gevoel weg, dan het idee, dan het ledemaat. Sacks stond perplex over de 

wijsheid van de patiënten, die ervaringsdeskundigen waren en zond later een brief naar 

het medische tijdschrift the Lancet over hoe fantoompijnen kunnen worden voorkomen 

met behulp van de suggestie van zijn buurman. En toen hij buiten zat, bezig een pijpje te 

stoppen op een bankje, horende hoe de kerkklokken van Hampstead die van Highgate 

riepen en omgekeerd, voelde hij de volmaakte rust van het intermezzo, het tijdloze nu, 

het nunc stans waar we eerder over spraken. De last van het verleden en de toekomst viel 

van hem af en hij bevond zich in het gebied waar ook de tijd haar betekenis krijgt en ook 

de Geest en de Kunst zetelen. Hannah Arendt: “Een tijdloos gebied, een eeuwige 

tegenwoordigheid in volmaakte rust, die voorbijgaat aan alle menselijke klokken en 

kalenders, de rust van het Nu in het in de tijd geperste, in de tijd slingerende bestaan van 

de mens...deze kleine tijdloze ruimte is het eigenlijke hart van de tijd.”
34

 
35

  Hier valt nog 

het nodige over te zeggen. Het eigenlijke kenmerk van de Kunst en de Rede (en niet 

zozeer de Geest, die juist de hele tijd bezig is met gewenning en ontwenning en aldus de 

tijd belichaamt) is dat zij zich van de tijd losscheuren, een tijdloze fase scheppen waarin 

de tijd vergeten wordt als zij bezig zijn. Vergelijk de opmerking van Nietzsche over de 

koe in Unzeitgemässe Betrachtungen, Zweites Stück, Vom Nutzen und Nachteil der 

Historie für das Leben (1874), namelijk dat zij in een tijdloos Nu leeft, dat zij in wezen 

onhistorisch leeft en dat de mens gelijk het historische ook het onhistorische nodig heeft. 

Daarmee zijn we er nog niet, want het nunc stans waar Sacks en Arendt over schrijven en 

dat in wezen een samenknoping van verleden en toekomst in het heden is – de 

Wagneriaanse blik, of beter gezegd de Nietzscheaanse blik die Nietsche op Wagner 

projecteerde, de blik die in een stil intermezzo overpeinst waar de tijd hem heeft gebracht 

en wat de toekomst belooft – dit samenkomen van alle verleden feiten en alle 

toekomende, beloofde feiten in een tijdloze tussentijd vormt de grondslag voor alle 

Hogere Kunst, die ja zegt tegen het leven, tegen alle vreugde én kwellingen, de 

Affirmatieve Kunst. Uiteraard vervolmaakte Nietzsche dit in zijn begrip van 'die Ewige 

Wiederkunft des Gleichen', waarin alle feiten uit verleden en heden verknoopt zijn en er 

een 'hiernumaals' bestaat. Persoonlijk zijn wij van mening dat het boek waarin hij deze 

theorie uiteenzette, Also sprach Zarathustra (1883-1885), een van zijn minste boeken is, 

een boek om bij weg te zwijmelen en dat bol staat van de romantische overdrijving. Toch 

opvallend dat het een zo grote invloed had op schrijvers als Hendrik Marsman en Menno 

ter Braak. Wij geven vooralsnog de voorkeur aan de glasheldere stijl van de vier 

Unzeitgemässe Betrachtungen (1873-1876). 
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Toen de schrijver echter moeizaam, met twee krukken, een eindje aan het wandelen was, 

zag hij een rugbyteam van gezonde, jonge sporters, huppelende konijnen en een gracieus 

bewegende kat. En al zijn vitriool, zwarte gal en wrok- en wraakgevoelens uitten zich 

plotseling. Hij haatte de sporters met hun krachtige lijven en de lustig bewegende dieren. 

Zijn medepatiënten konden hem gelukkig verzekeren dat dit een stadium van 

voorbijgaande aard was die ze allemaal hadden moeten doormaken. En toen hem was 

voorgezegd door de fysiotherapeuten dat hij volledig zou herstellen was ook zijn 

wraakzucht weg en bezag hij de sporters met voldoening en aaide hij de kat. Maar er 

waren ook patiënten die niet zouden herstellen, die steeds weer terugkwamen nar het 

herstellingsoord en of verteerd werden door wrok of het groots trachten te dragen, of iets 

er tussen in. Zo was er een schilder met een slecht hart die op een gegeven moment een 

woedeuitbarsting had toen Sacks hem weer eens, onbewust, afkeurend aankeek vanwege 

zijn wrokkige karakter. Maar zoals de schrijver ook grootmoedig toegeeft was het niet de 

ziekte die sprak toen hij vol wrok de sporters aanschouwde, maar een deel van hem. Het 

herstel verliep verder prima. Steeds meer wendde de schrijver aan de bewegingen, maar 

om in een hogere fase van genezing terecht te komen waren aansporingen van buitenaf 

nodig. Zo belde een vriend met het verzoek of hij naar de herdenkingsdienst van de 

overleden auteur Wystan Hugh Auden (1907-1973) zou gaan in de Westminster Abbey, 

maar op een af andere manier voelde hij zich hier nog niet toe in staat omdat hij zich 

moeizaam op krukken voortbewoog. Toen een zuster hem hier zeer vermanend over had 

aangesproken leek het alsof er een rotsblok, die hij niet als een rotsblok had gevoeld, van 

hem was afgewenteld. Hij wandelde vervolgens met krukken en al naar het hoger gelegen 

Highgate naar een tearoom en bestelde daar een zeer uitgebreid menu, dat hij als een 

sacramentale maaltijd nuttigde. De serveerster feliciteerde hem, want ook al kende ze 

hem niet, zo ging het daar; als iemand 'uitbrak' bij Kenwood ging hij altijd het eerst naar 

de tearoom. Vanaf dat moment reisde Sax per taxi naar allerlei oorden om de mensen op 

te zoeken, te bewegen, maar ook stille wandelingen in de natuur te maken. De wereld zou 

voor hem nooit meer zo vanzelfsprekend zijn; er zou altijd een zweem van betovering 

over hangen, filosofie en godsdienst zouden samengaan met de strenge eisen der 

wetenschap. Wellicht was het opvatten van de wereld als 'normaal' juist een teken van 

ziekte, bedacht hij zich.Toen hij en zijn vader naar de synagoge gingen, kort na Simchat 

Torah (H, de vreugde der Wet) en het blazen van de sjofar, was zeer toepasselijk Genesis 

aan de beurt. Er had zich tevens een pantheïstisch gevoel van hem meester gemaakt de 

laatste maanden. En op het moment dat zijn gipsbeen eraf mocht had hij nog een goed 

gesprek met dokter Swan, de vakman die het echter moeilijk vond in te gaan op 

verzoeken van angstige patiënten. Daarna mocht hij uit Kenwood vertrekken. Voor de 

volgende fase, van een stok naar lopen, was een bezoek aan een bevriend orthopeed van 

doorslaggevende betekenis. Die zei hem dat hij zich nog een jaar in acht moest nemen 

maar ook dat hij niet natuurlijk liep. Op de vraag wat de lievelingsactiviteit was van de 

schrijver antwoordde deze zwemmen. Met een schalkse glimlach belde de bevriende 



 

 

dokter even en zei dat er vijf minuten later een taxi klaar zou staan om hem naar het 

Seymour Hall bad te brengen. Daar aangekomen gooide een badmeester hem in het water 

en zwom uitdagend voor hem uit. Maar Sacks zwom als een rat en crawlde vier keer het 

bad op en neer. En na die natuurlijke beweging die bij hem paste kon hij weer normaal 

lopen. Weer bij de orthopeed aangekomen zei deze dat hij alles in scène had gezet om een 

natuurlijke beweging van het been te stimuleren. En hij vertelde het verhaal van zijn 

hond, wier gebroken poot hij had gespalkt maar die ook na de genezing op drie poten 

bleef lopen. Wat hij daarna deed was naar Bognor gaan en de hond zo ver mogelijk als hij 

kon de zee in dragen, zodat zij gedwongen was terug te zwemmen. En daarna holde zij 

op vier poten over het strand. Sacks vond het een leerzaam verhaal, dat bewees dat hij 

niet de enige was die op deze manier herstelde van een verwonding. De auteur volgde het 

advies van de orthopeed en van Duns Scotus (1266-1308), die sprak over 'condelectari 

sibi' ofwel het genot van het zelf bewegen door de wil, en ging verder met 

eerdergenoemde activiteit. Weer een volgende stap volgde toen hij ging zwemmen in het 

zwembad van zijn jeugd, Kilburn. Toen hij had gezwommen en naar huis terugkeerde zag 

hij de bus net vertrekken, sprintte erachteraan en sprong erop. Die morgen had hij nog 

verzucht dat hij wel nooit meer zou kunnen rennen en springen, ook deze stap kwam 

onverwacht en door de omstandigheden, die hij echter wel min of meer in vrijheid had 

opgezocht (zoals de auteur verzuimd te vermelden). Daarna ging hij nog naar 

Cricklewood om te dansen, hetgeen hem ook min of meer 'overkwam' omdat hij werd 

opgezogen door de dansende menigte. De dag daarna kreeg hij een brief van professor 

Luria, die hij al zeven weken eerder had geschreven, maar die op vakantie was in zijn 

datsja (R, vakantiehuisje). Luria gaf hem gelijk en vond dat hij een heel nieuw en 

belangrijk vakgebied ontsloot. In een lyrische stemming ging Sacks naar Parliament Hill, 

een hoger punt van Hampstead en overdacht zijn reis die hem naar verre en vreemde 

oorden had gebracht.
36

 

 

 

Begrip 

 

Na een citaat van William James (1842-1910) schreef Sacks dat de brief van Luria hem 

aanspoorde specifiek onderzoek te gaan doen bij zijn patiënten, waaraan hij ter zijner tijd 

nog een afzonderlijke monografie wilde wijden (heeft hij dat inmiddels gedaan?). De 

ervaringen van Sacks vatten zo ongeveer samen waar Luria al een jaar of vijftig bezig 

mee was, alleen dan fragmentarisch. De ervaring van een lichaamsdeel dat 'vreemd' werd 
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als gevolg van een neurologische stoornis was bekend, al was het niet vaak beschreven. 

Maar de ervaring dat zoiets gebeurde als gevolg van een perifere stoornis was nauwelijks 

bekend, al was het logisch volgens Luria, omdat het lichaam een 'unitaristisch systeem' is. 

Nadat Sacks vervolgens zijn onderzoek had voltooid, kon hij enkele conclusies trekken. 

Hij luisterde naar de patiënten en onderzocht ze lichamelijk, voornamelijk door middel 

van EP-onderzoek (Evoked Potential-onderzoek) van de somatosensorische cortex (de 

plaats in de hersenen waar de neurale activiteit wordt geordend om het lichaamsschema 

te vormen). Bij velen bleken als gevolg van een perifere verwonding de 

lichaamsschema's ontregeld te zijn. Zo was er een vrouw die door een heupfractuur elk 

gevoel van een been te hebben was kwijt geraakt. Er was geen zenuwbeschadiging en de 

geleidingssnelheid in de zenuwen was normaal, maar de spieren waren atonisch. EP-

onderzoek wees inderdaad uit dat ze een been miste in haar lichaamsschema. Wel bewoog 

ze haar soms onwillekeurig haar been als het ritme van muziek klonk; op grond daarvan 

werd besloten tot muziektherapie, hetgeen haar uiteindelijk het gevoel in haar been 

teruggaf. Patiënten met een gebroken nek spraken dikwijls dat ze voelden alleen te 

bestaan uit kop en schouders. Later kwam Sacks erachter dat hij gerenommeerde 

voorgangers had: zo schreef Weir Mitchell over fantoomledematen en voltooide hij een 

merkwaardige klinische roman over een dokter met vier geamputeerde ledematen, die 

leed aan een verminderd zelfbewustzijn (The case of George Dedlow, 1866). Maar 

Mitchell 'vergat' zijn fantoomledematen, Babinski zijn syndroom en zelfs Luria vergat het 

werk van Aleksei Nikolaevich Leontjev (1903-1979), de Russische 

ontwikkelingspsycholoog. Zij vertegenwoordigden allen de klassiek neurologie of de 

neuropsychologie. De prominentste vertegenwoordiger van de eerste stroming in 

Engeland was Sir Henry Head (1861-1940), van wiens hand in 1920 het belangwekkende 

Studies in neurology verscheen, een bundeling van zijn waarnemingen in de loop van een 

twintigtal jaren. Hij beschreef bijvoorbeeld een patiënt die net als Sacks de positie van 

zijn onderste ledematen niet meer kon bepalen, zelfs met gesloten ogen. Dat legde Head 

uit in termen van verlies van functie. Maar Sacks had een gelijke patiënt, die een 

metastase (G, metastasis, overbrengen van ziektekiemen door bloed- of lymfstroom) van 

een maligne (L, malignus, kwaadaardig, meestal een gezwel) had, waarbij zenuwen in de 

wervelkolom bekneld raakten, en wier dijbeen opeens verdween. Dat borduurde voort op 

het verlies van functie in de klassieke neurologie, maar was veel wezenlijker, van een 

existentiële aard. Volgens de vader van Sacks, die in de kliniek van Head had gewerkt, 

was hij een betrokken mens, die veel aandacht voor zijn patiënten had. Maar uit hoofde 

van zijn professie verliet hij nooit de 'objectieve blik'. Als correctie van de klassieke 

neurologie verscheen in de Sovjet-Unie in de jaren dertig (!, ten tijde van de grote 

zuiveringen door Stalin) als gevolg van het werk van de beide Luria's (R.A. en A.R., 

vader en zoon), Leontjev en Nikolai Alexandrovich Bernstein (1896-1966) de 

neuropsychologie. Als gevolg van beide wereldoorlogen was er veel vraag naar een 

goede therapie voor de revalidatie van gewonde patiënten met neurologische defecten. De 



 

 

neuropsychologie gaat niet slechts uit van functies maar vooral van het gebruik van 

functies, het handelen door het hele systeem. Het ziet de mens als bestaande uit 

onnoemelijk veel systemen in samenspel met elkaar. Bernstein was de eigenlijke vader 

van de cybernetica, vijftien jaar voor Norbert Wiener (1894-1964). Een belangrijk boek 

was bijvoorbeeld The rehabilitation of the hand function van Leontjev en A.P. 

Zaporozhets, dat reeds in 1948 in het Engels verscheen, maar gek genoeg door weinig 

Westerse neurologen was gelezen. Erin werd gesproken van soldaten met gerepareerde 

handen, bij wie anatomisch en neuraal gesproken alles in orde was, maar die hun handen 

als 'vreemd' ervoeren. De schrijvers spraken van een “innerlijke amputatie” door 

“onderbreking van de gnostische systemen”
37

  Wat men vervolgens deed was de hand op 

een spontane manier in een activiteit betrekken, waarna ze weer vertrouwd aanvoelde.
38

  

Toch kent ook de neuropsychologie volgens Sacks zijn gebreken. Men spreekt over 

'systemen' terwijl die hand mij vreemd of vertrouwd aanvoelt. Men gebruikt termen als 

'innerlijke beelden', 'schema's' en 'programma's' , terwijl patiënten praten over 'ervaring', 

'gevoel', 'willen' en 'handelen'. Het bestaansaspect ontbreekt nog. Luria besefte dit en 

schreef in zijn late periode neurologische biografieën en romans (The man with a 

shattered world, The mind of a mnemonist) waarin het handelende 'ik' centraal stond. De 

klassieke neurologie, ontstaan in de jaren twintig en de neuropsychologie, ontstaan in de 

jaren vijftig, schieten hier tekort. Zo behandelde het klassieke boek van Luria, Higher 

cortical functions (1960) uitvoerig de functionele systemen van de linkerhersenhelft, 

maar nauwelijks van de rechter. Voor elke duizend studies van de linkerhersenhelft is er 

een van de rechter. Storingen in de rechterhersenhelft betreffen voornamelijk de 

persoonlijkheid en werken uiterst bevreemdend. De nieuwe, existentiële neurologie zal 

daar veel meer aandacht aan moeten besteden. De crisis in de neurologie in de jaren 

tachtg doet denken aan de crisis in de filosofie in de achttiende eeuw, die opgelost werd 

door Kant in zijn Kritik der reinen Vernunft (1781). En ook Sacks wendde zich tot Kant 

om zijn ervaring te begrijpen. Volgens Kant verenigt het synthetische oordeel a priori de 

uiterlijke intuïtie van ruimte met de innerlijke intuïtie van tijd. Het beenscotoom van 

Sacks was een gat in tijd en ruimte, de 'stills' van zijn migrainescotoom waren een 

verstoring van de tijd. Het doen was een onophoudelijke stroom van innerlijke muziek, 

dat niet in delen kon worden gesplitst. Want 'te werk gaan' kan niet worden gereduceerd 

tot 'werkwijzen',  handelen niet tot een reeks handelingen. De handeling stroomt 

onafgebroken. Vandaar Sacks voorkeur voor een post-Kantiaanse, existentiële neurologie 

in plaats van een neurologie die zich alleen op de waarneming beroept. En zo zat Sacks 

daar, op Parliament Hill, starende in het verste verleden en de de nog onpeilbare 

                                                             
37 Ibidem, 186. 

38 Ibidem, 175-186. 



 

 

toekomst, zijn reis voltooid hebbende en een moment zetelende in het rusthuis van zijn 

geest, een plek die hem eindelijk vertrouwd was.
39

  

 

 

Conclusie 

 

In dit boek worden we geconfronteerd met het belangrijk verschijnsel van het verlies van 

het beenschema in de hersenen door een perifere verwonding van het been. Dit 

verschijnsel, evenals de chaotische terugkeer van de tijd en ruimte van het been in het 

lichaamsschema, kan onvoldoende uitgelegd worden in de mechanische, functionele of 

systematische terminologie van de klassieke neurologie uit de jaren twintig en de 

neuropsychologie uit de jaren vijftig en vereist een nieuwe, existentiële neurologie die de 

mens als actieve persoon beziet. Want de mens is een handelend  wezen dat voelt, denkt 

en wil. Vandaar ook dat de schrijver van dit boek, Oliver Sacks, zoveel neurologische 

romans op zijn naam heeft staan. Het  biedt verder op filosofisch gebied veel voer voor 

denken over menselijke (on)vrijheid, spontaniteit en de tijdloosheid van het intermezzo, 

dat de Kunst voortbrengt.  

 

Beoordeling 

 

Een zeer vlot lezend boek, ondanks het moeilijke onderwerp, het heeft een eigen 

bewegingsmelodie en verveelt geen moment. Veel treffende citaten en een kort, leerzaam 

geschiedkundig overzicht van de neurologie. Helaas hier en daar te weinig jaartallen en je 

kan maar beter een medisch woordenboek bij de hand hebben. Desalniettemin een 91/2. 
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